（兵團時）男知青L君，家中寄來特大包裹，那包裹大概除了包裝箱不能吃其餘的都能吃。因為「內容」多，所以，包裹中還夾藏「紅色家信」一封，列出各樣食物的理想食用順序。
L君有些摳，計算也頗為精到，但這都不屬於「人之初」，屬於「門風」。這本不是什麼壞事，可知青堆里卻不興這樣，知青有知青的規矩：但凡有人（一般指男知青）家裏寄來包裹，不是「見者有份」至少也是左右寢室整齊相聚，家中老母親掐着指頭仔細算過至少能抵擋兩三個月的東西，在這裏就一頓飯功夫，下手還不能遲疑，不然就連涮豆腐乳瓶的水都沒了。
但L君不太合群，別人收到包裹也不去湊趣。在L君眼裏，包裹固然是大，但仍然是我的，與你無關。可在別人心裏，平日裏一丁點東西你一人偷偷吃掉也就罷了，但這樣大的一個包裹，就算吃不了肉，扯幾根「毛」下來總還是可能的吧。一時間，偌大的寢室里，十餘知青有的隔床守望，有的往復徘徊，那意思很清楚——別忘了我們。
L君打開包裹，既喜形於色，但又恐生意外，於是，背過身，擋住一屋人，將食物細細揀入箱中。隨着物品越揀越少，滿屋知青也越來越急，跺腳的、拍床的、咳嗽的，甚至還有上前遞煙的，但這些都是徒勞。只見L君將物品一一入箱，再用碩大鋼鎖將箱子牢牢把住。
可L君一不小心將書信遺落，立刻被鄰床知青楊某一把薅走。
L轉過身，強掩一臉興奮，倒在床上，嗅着空氣里殘留的余香，閉眼憧憬着那滿箱食物該是何等美味。但此時屋裏更多的是大睜着的眼，一雙雙眼裏滿是惆悵。
知青楊某把信薅到手裏，轉出門外，偷偷展開油膩膩的信紙，只見L君父母在信中寫道：「……邊疆氣候潮濕，先吃糖、糖要化；後吃麵、面易霉；吃麵記住放豬油，豬油放久了要『蛤』喉；臘肉每半月煮一塊（顯然已仔細分切），煮時先將肉皮燒一燒，更易煮鈀；最後吃腐乳和豆瓣，這些東西都擱得……」僅是看信，已垂涎三尺。
看完信，楊某一臉怒氣：「哼！老子的包裹寄來半天就吃完了，他還想『半月煮一塊』！」楊某與L君自幼同學，深知要想在L君那裏分得一杯羹算不上與虎謀皮也相當於對牛彈琴，於是準備下午「病假」半天，偷偷撬開鋼鎖「自給自足」一番。但回頭一想，排長與大家同寢一室，如果L君鬧起來，那場面必定豆腐腦撒地上——不可收拾，自己「病假」的目的也昭然於人，一番批鬥肯定是少不了的。於是，打消了「請病假」的念頭，準備當眾誦讀信文，將L君一番羞辱，騷他的皮！
楊某的打算立刻被眾人扼殺，大伙兒認為，事情並未走到絕路，L君「門風」固然，但畢竟置身知青堆里，近朱者赤嘛，L君終當幡然悔悟，事態發展必定柳暗花明，分一杯羹還是不成問題的，於是將楊某苦苦勸住。老程還信心滿滿地宣稱，讓L君自己「解放」自己，那才是最徹底的解放。
但事態的發展出乎所有人預料，當日午飯，L君沒有將包裹中的任何一樣「見者有份」，只是自己悄悄地戳了半塊腐乳。這可惹惱了大伙兒。下午的活路是鋤包穀，海海地一片包穀長得比人還高，就像書上說的青紗帳。剛出工，青紗帳里就傳出朗朗「讀信聲」：
「先吃糖，糖要化！……」
「再吃麵，面要霉！……」
「快吃油，要哈喉！……」
「肉皮子，要燒透！……」
整整一下午，那朗朗的「讀信」聲此起彼伏，不絕於耳。
當晚政治學習，指導員給大家講了剛發生在新六連的事：一個知青，把家裏寄的五斤臘肉和一包豆豉悄悄留到連隊食堂，無私奉獻，未留姓名。
第二天一早，L君就把包裹里的臘肉全部捐給了連隊食堂。還特別叮囑，肉皮子要燒透。
中午打飯，平日裏亂作一團的食堂窗口秩序井然，隊伍安安靜靜，靜得甚至是有些肅穆……
2013-03-11
