題記：我很難忘懷我下鄉插隊的第一天——1968年10月31日。在鄉下三年多的日子裏，每逢10月31日，我和同伴們都要慶祝一番。那天不出工，打打牙祭，或者穿戴整齊些到二十多里外的縣城去，儘量熱鬧一番，我們戲之「過周年」。「過周年」是當地的鄉俗：逢死者的忌日，生者做一番祭奠，祭奠之後當然要吃一頓酒飯，一般也只舉行三次，「三周年」過畢就不再舉行了。這同我們的三次「過周年」倒有幾分巧合，意義也頗相近的。
人「老」了（當地鄉俗諱「死」稱「老」），入土為安，到了該去的地方，再也不為人世的艱辛心勞和身勞了，也算得是喜事。人去了不可再生，人們想起死者也不免有些哀傷。我們的「過周年」也像一種祭奠……
我清楚地記着那一天。幾乎到中午了，才有社員拉着小毛驢到千陽縣革委會大院來接我們，我們是頭天夜裏到縣裏的。整個大院裏幾乎就剩下我們七個人了。我們這七個人里五男二女，都是聽天由命的孤獨者，即都沒有自願結合編組。同是天涯淪落人，不一會兒也熟了。社員利索地把我們的行李上了馱，我們用省城的官話和他們搭訕，多是語言不通，只得悶着頭跟他們走出革委會大院，如被逐出的亞當和夏娃。
縣裏的街道不寬不長，「日中為集」的古俗使街道熱鬧擁擠。驢子大模大樣地走在街道中，汽車來了也不肯讓一下。來接我們的生產隊長是個黑漢子，黑鞋，黑褲子，披着的黑襖里露出黑褂子，腰上裹着黑腰帶。似乎半條街的人都認識他，叫他老鴰，也就是烏鴉。那時毛主席的「知識青年到農村去」的最新最高指示還未發表，只聽他對問他的那些人說「接的是知識幹部」，我們也沒去糾正他。
出了縣城，過了千河大橋就沒公路了，漸漸地也聽不到縣城裏「大海航行靠舵手」的廣播聲了。路旁一株株果實纍纍的大柿樹，煞是好看。偶爾有烏鴉在樹梢享受，它們也不聲張，只聽見翅膀的扇動聲。沿着河道上行十五里就開始上山（其實是塬），路很陡，驢子都出汗了，卻依然走得很快，它們知道快要到了，它們也懂得只有到家才能放下背帶的重荷。我們幾乎趕不上馱隊，社員讓我們學着他們的樣子——手拉着驢的尾巴上坡，說可以省勁些，我們沒去做。大半是好強及對驢的同情，也可能怕驢踢。
路過大隊部，大隊開立一個簡單的歡迎會。驢子自然先走了，它們急着得到解脫。而我們這些第一批急着自願下鄉的，似乎亦要解脫什麼。
離開大隊部，就上了塬頂，遠處才見一座石山，要去的村子就在那石山腳下。石山規矩得像一座金字塔，拔地而起，顯得偉聳而又神秘。問老鄉叫什麼山，答曰：大王殿。
「望山跑死馬」，走到山腳着實用了不少時間，卻總不見村子的影子，待我們忍不住問還有多遠時，村子已在腳下了。和穴居的先民一樣，村里幾乎全是窯洞，沒幾間房，站在崖背上當然看不到腳下的村落了。
給我們安排的住處也是窯洞，以前是餵牲口的，窯洞很高很大，能停放兩輛汽車。窯洞裏還留有餵牲口的槽，正好放我們的行李。進窯洞門右手邊有一通大炕，勉強只能睡下四個人，於是又搭個鋪，讓我們中間的「領袖」住下。
隊長早就派了隊上能幹的媳婦擀好了麵條等着我們，麵條切得又細又長，我們驚嘆不已，說是像過生日的壽麵。這時那個一路上沒見言語的女生小聲說：「剛好今天是我的生日。」「10月31日？」大家有些不信，「是10月31日。」她不像是開玩笑。於是大家祝賀一番，她也很高興在這個日子裏這麼多的人為她過生日，她此時更未料到十一年後她成為我的妻子。
後半晌大家就忙着收拾自己的窩。
山里黑得早，大王殿早就遮住了夕陽。晚飯後，在忽明忽暗的小油燈下，那位自詡為當然領袖的好事者叫我們打開《毛主席語錄》第幾頁第幾段，念了幾條，看樣子是早有準備。他慷慨陳詞一番後就帶我們「認門坎」，訪問貧下中農。待從幾戶社員家裏出來，天更黑了，跌了幾個跟頭才摸回崖背。進了窯洞，點燃那盞小油燈，頓覺得亮多了。「領袖」藉口要寫東西端走了那盞油燈，趴在他那張單獨搭起的鋪上。其實大家都知道，他要寫的東西不過是想把他的女朋友調來的報告。
無燈，看不成書，也睡不着覺，我又重新踱回院裏，走到崖邊張望。
從喧嚷不息、燈火輝煌的都市一下子跌到這靜謐的山莊，足以使許多頭腦發脹的人清醒了。我望着星光襯托下的大王殿，在夜色中它更像法老的墳墓，更加神秘而肅穆，猶如郭沫若《鳳凰涅盤》裏的丹穴山，而我們這些知識青年就好像帶着「流不盡的眼淚、洗不盡的污濁、澆不息的情炎、盪不去的羞辱」的鳳凰……，如今這「禽中的靈長」被軍宣隊、工宣隊和自己建立的革委會拔光了翎毛，他們像爐中的燒餅，翻來覆去地被烤，不是當過「保皇」，就是當過「小反革命」，有的臉上刻着「可以教育好的子女」的紅字……
「鳳凰落架不如雞」，但他們畢竟不是雞，他們帶着飛倦的身體，回到他們出生的地方，銜着香木，為了自焚，也為了再生。——這恐怕就是我們自願去農村的初衷。
我又回到窯里，在那飄忽不定的油燈光下，打開雄文四卷，從中找我缺乏的食糧……
