評論 > 存照 > 正文

我在方艙,看見老人們的孤島求生

作者:

但我聽早一點來的姐妹說,一開始來的時候真的什麼都沒有。上海一些老阿姨他們其實可能會比較有那種那種基層自治的一些精神,他們就會去鬧。一開始說沒有盆,鬧一鬧,盆有了;沒有水,一鬧,水有了。那個容易真的不容易。然後還有什麼熱水也沒有,他們也是去鬧,就給每個艙配了一個熱水,熱水器可以接熱水。飯菜超級差,一開始也是他們一直在提,然後慢慢慢慢有了一些伙食上的改善。

所以怎麼說,一方面會覺得真的應有盡有,什麼的都是騙人的;另一方面我覺得這些東西為什麼要靠鬧才能這些非常基本的一些生活的設施和保障。為什麼要通過這種鬧一鬧才能鬧來呢?

pd31:54我們這也是那個老人的生命,就是靠群眾鬧來的,要是不鬧他去不了醫院,他真的是要死在這裏了。

不過我們這心態可能不太一樣。前期的時候大家也都是在討論這個事情,到後期很多人已經看透了,說這個地方相當於就是一個沙漠或者是一個孤島,大家已經到孤島上了,怎麼在孤島上想辦法去生存。

所以到後面當大家以一個孤島心態開始去重新思考的時候,我們很多人互相幫助。既然我們沒法馬上改變整個流程,我們我們就無視它,把自己有的物資好好分配,然後大家互相聊天開心一點。互相幫助,在孤島上儘量先把它度過,剩下的就等於是大家精力就全部放在這個上面/大家樂觀很多,後面的氛圍就越來越好了。

hayami33:31聽起來很悲壯,又非常的有一種鼓舞人心的感覺。但我比較好奇這樣的一個精神是怎麼凝聚起來的,通過誰做了什麼樣的事情嗎?

pd33:44我覺得有兩點。第一點是人變少了。一開始的時候人密集的時候,這個精神是不存在的。如果是人擠人,像我們那裏每個人隔0.3米左右,太嘈雜了,等於是每個人都像刺蝟一樣,你邊上有6個刺蝟,當然可能不一樣。

直到四五天走掉了差不多1/3到1/4的人,這時候大家有相應的安全感了。你可能周圍的人少一點,然後晚上也稍微睡得好一點。這個時候大家開始互相熟起來了,每一片幾乎都是這樣子,只要人少到了一定的程度,可能這一片本來住滿是200個,結果這現在是100個人,那就開始有氛圍了,大家會開始聊天,互相認識,在之前是不可能的。

第二點,是因為我有辦公的這個需求,雖然不是很忙,但我就搭了一個辦公室。這時候開始很多人就發現了方艙里也有正常的辦公,他們就感覺回到了外面的世界,很多人都一直找我搭訕,特別是很多阿姨,然後我就突然就認識了很多阿姨。

那些阿姨是過來認識我的,過來聊天的時候互相也會聊天。他們就跟我說這小伙子挺有意思的,然後都跟我介紹他們家兒子怎麼樣,他們家就小孩什麼工作,然後問我,你做遊戲的,做遊戲好,他們就慢慢恢復正常了。你知道嗎?他們有一種對於正常生活在這裏也能觸及到的一種感覺,然後就開始慢慢想辦法讓別的方面也正常起來

但一開始其實我自己都做不到,我一來的時候我覺得我一個很重要的階段在方艙把這個辦公室搭起來的過程。其實這個也是別人幫我的。我一開始坐地上的,只是單純的拿個電源插在那,什麼都沒有,把電腦抱在膝蓋上面,然後每天坐得屁股好痛。有一天是第一波人走了,空出來一些早餐麵包的紙盒子,然後就拿過來一兩個,堆了一下。

結果當晚的時候有個老爺爺走過來說,小伙子動動腦筋,動動腦筋,你這樣子彎腰哪行。然後說你看那有個紙盒,拿過來墊一下,他就跟我一起過去。後來還和他一起去找到了一個保安的垃圾桶,保安給我個垃圾桶,然後我再墊了一個睡袋上去,就很舒服了。

從我搭建起辦公室以後,非常多人來搭訕,本來是沒有人搭訕我的,他們覺得我可能像一個什麼乞丐一樣坐在那兒。有了辦公室以後,大家覺得這兒這兒文明了,這兒有文明了,於是很多人來搭訕

所以歸功於那個老爺爺幫我,後面很多人認識我,特別是很多阿姨。然後我們這就恢復正常一些。

pd37:51

接下來包括還有一個開頭,就是那個金青光年的老爺爺,他不是出問題嗎。然後我發現鄰居有藥,這個事情也是一個轉折點,就是我們成功救了一個急性病的人。

大家突然發現自己在裏面有成功事情了,我們這一片就活躍起來了,就特別熟。而且因為附近都是長寧的,都知道別人住哪。我們這一片就開始聊很多生活的東西,你這買菜怎麼樣,然後我也被鼓舞到,大家有那種文明回來了的感覺,然後就不害怕了。

pd38:51本來我進來之前是抱着好奇心,因為我已經陽了,我想好吧就當是田野調查。我發現整個環境都讓我很麻,就是太吵了,我沒有心思做事。直到有一天我突然有點害怕,有一天晚上我頭痛很痛很痛,可能是當天那個頸椎用多了。

還發生一件讓人非常尷尬的事情,我之前想到女生可能生理期這邊不是很方便,然後你知道男生也會有這個小小的周期。在早上的時候會夢遺,我就突然發現臥槽這怎麼辦。然後非常尷尬,在一個很小的床,很小的被子底下把褲子換掉。當時我整個人就有點沒有心思了,我就很難受,不知道該怎麼辦。但是直到那個大爺幫我指點,把辦公室搭起來,一點點就重構了這個自信。

然後我就發現既然有很多人找我聊天,並且發現了半夜的時候有兩個輪椅進來,我就覺得雖然我有工作的條件,但不想工作了。我覺得這邊有更重要的事情,就主動找他們聊天。

在這時,我發現了他們的恐懼。

有三個恐懼。第一個恐懼是‌‌「核酸結果待上傳‌‌」。我問了好多老年人,他們非常非常的害怕,因為都是經過陽陰陰陽,從早上檢測到晚上,每半個小時就想刷一下。其實是因為這幾天是系統特別忙,結果都會在第二天的出來,但他們就整宿睡不好;睡不着體質就變差,就更容易‌‌「待上傳‌‌」,這點非常非常折磨人。

第二點是他們害怕分享自己的故事。一開始我跟他們說我想用視頻方式記錄,他們都很害怕,都勸我不要做。說我是無所謂,小年輕你對你自己影響不好。他們又舉了一些例子,說他們看到一些視頻只有半夜能刷抖音看到。然後說好像是因為是審查的人員,半夜沒有在工作,所以半夜看到了,第二天又不見了。但是你白天是全天都看不到,這種他們就很害怕。

但是我就跟他們說我們用錄音的形式,然後沒有涉及到你的個人信息,你只要講你的故事,別人不知道你是誰,他們就安心很多,很多人就願意說了。

第三個恐懼的是‌‌「歧視‌‌」。

就昨天我剛採訪一個大姐,她本來很樂觀的,結果今天突然得知她的房東不給她回去了,說你趕快退租,很多很多這樣的情況。有很多這種阿姨他們自己經歷了新冠,不覺得這個本身有什麼,甚至聊了這麼多人,就沒有聽到任何後遺症三個字,都沒有人關心這個事。

他們很多人都表示害怕被別人知道,就非常的恐懼,這也是一個睡不好的原因。所以這邊是真的是充滿了恐懼。

但是又有很多鼓舞人的時刻。就是很多家人他們是一起來的。會有很多人為了母親或者為了女兒,他們會留下來,當然聽起來是挺簡單的,但是當你看到他們那種互相照顧的情感的時候,你就覺得這裏好像不是方艙了。你看到他們這麼勇敢去一起度過這個難關,然後你就不害怕了,你就覺得這不是什麼。

就算環境再差,就算缺醫少藥,只要人性還在的,就沒有什麼克服不了的。

hayami44:48對,我會覺得在這種時刻你會看到一些人性閃爍的瞬間,那些瞬間真的非常鼓舞着你,能繼續在一種非常惡劣的生存環境下面繼續努力生活下去。

pd45:12今天最後一個瞬間就是在車上,大家走的時候就有一個老奶奶,看起來她是85歲左右。因為那個奶奶比較內向,所以我們在方艙一直沒有聊什麼。

但今天在公交車上,她突然就直接跟她女兒說,你知道嗎,老年人特別需要子女的關心,我特別希望你們能來問候我的情況,我們特別需要你。這種瞬間讓我覺得非常難得。平時在大的災難之前,其實大家生活賺錢,老人最多幫忙帶小孩,但在這種危難面前,就會重新呼喚出這種親情。

hayami46:02剛才你說的那些話,其實比較少在生活裏面見到。因為中國人不會那麼直接的表達自己的情感,說我需要你或者是我愛你類似這種,但是剛聽你說的那種感覺確實是在生活場景里不太能見到的。

pd46:23

所以我是覺得不虛此行。這次雖然我是陰過來的,但我覺得一點也不後悔。因為我來這裏幫到了一些人,至少他們能夠活得更好吧。大家能互幫互助,實際上是不容易的。

就算我在家裏隔離,其實我也是隔離嘛,當然我和一家人在一起會好一點。但是我感覺我幫到了一些最脆弱的人,讓他們在方艙里能夠心情可能變好,恢復更快。或者是像那個急性青光眼的老爺爺,他能夠得到拯救,他能夠去醫院,所以我是非常開心的。

pd47:11還有我發現大家沒有被這個問題打敗,這個是平時很難看到的。平時你可能感覺上海商業化怎麼樣各種問題,但是在這這個危難期間完全不一樣。當你親眼看到身邊的人努力去克服各種困難,這將完全大於你在這的恐懼,會讓你感到很安心的。當然我不是說我喜歡這個,我總體感覺這是一個噩夢,但是噩夢結束的時候就讓人覺得很欣慰吧。

hayami47:56我覺得是一種大系統上的噩夢,但是你親歷的一些人和人之間互相扶持的一些瞬間,是能帶來莫大的慰藉的。我能非常能夠理解你的感受。因為我現在自己也在方艙裏面,很多經歷都是共通的。雖然一些個體上的情況會有各種各樣的差異,比如說你遇到的是青光眼,我遇到的是中風。但很多場景太熟悉了,比如說應有盡有啦,比如說騙人來方艙啦,比如說行動不能自理啦,比如說為什麼就很驚訝為什麼能在方艙看到這種人,這種經歷都非常有共鳴。

pd48:37我再給你講幾個你可能沒有聽到過的事情。

一個是醫院,你有沒有聽說過從醫院痊癒的人轉方艙的。我當時遇到了阿姨和爺叔,他們是在4月之前確診的,當時去醫院都很難。他們去了以後都是先過了一陣子再發熱,到門診部,後面就轉移到了病房。

然後那個阿姨爺叔基本都在病房待了8到9天,待到了11號那天他們都已經兩次陰了,結果小區不讓他們回去。居委會說你們不許回來,我們只接收從方艙回來的人。然後他們全部來方艙了。他們在醫院都測了兩次核酸都是陰,來了以後第一次也都是陰,結果第二次就開始陽性了。

可能是他們抵抗力就變差了,也有可能是被感染了,也沒有一個明確說法。但是他們都表示自己在醫院離開的時候非常健康,都像正常人一樣。來了以後他們不但心情變差,身體變差,還出不去。這個是非常荒唐的,為什麼一定要再來方艙一下。

我們之前在那吐槽說是鍍金,鍍金,要來方艙鍍個金在那走。但是對於一個這樣的情況,就非常讓人傷心。

他們很害怕新來的陽性病人,那天半夜不是來了一群人,就分配在他們邊上。然後爺叔根本不敢待在他的床邊上,他直接把床搬到了一個沒有人的角落。後來把一個行李箱搬到那個房間裏面,坐在上面。一整天,要麼起來走路,要麼坐在行李箱上休息,沒有回到過床邊。最後晚上決定把床搬過去。然後另外一個阿姨也是不敢回去,也是把床搬到那個小房間裏面,在那裏過夜。

hayami51:20他們來方艙幾天了。

pd51:22他們也是11號來的,11號到現在今天是他們第10天。

hayami51:35感覺去方艙是要一個身份,對於很多人來說是要一個身份而已的東西。

pd51:41他們已經在醫院都是雙陰,沒有任何症狀,還要來方艙。這個我真的是我無法理解,我從任何層面上都無法理解這個事情為什麼要這麼做。

hayami51:57我突然想起我們方艙裏面有一個女生也是雙陰,也不是雙陰,她是一直陰着。然後進來之後她就覺得很荒唐,跟旁邊的那些上海阿姨聊天。她就說我不明白,為什麼我一個陰的還要被送到這邊來。然後阿姨就說了一句話,我覺得特別正確。她說不管你是陰的還是陽的,你進來就是陽。

pd52:28在我採訪那個青光眼妻子的時候,阿姨最後也在總結,她說我玩明白了,我知道什麼情況了。

這個就是數字。現在追求的就是出去多少人,治療多少人,回來多少人,別的都不重要。最後就是數字最重要,我們只要把數字做好,他們就滿意了。至於我們的情況,只是數字裏面的12這幾個細節,這根本不重要,重要的是幾萬十幾萬幾千幾百的數字。

那個阿姨當時就是這樣跟我說的。

hayami53:10阿姨很通透,個體的一些經歷和生命,其實已經被放到了下面的位置。

pd53:21然後我這邊還採訪到一個青壯年,他就是很愛國的,但是他還參加了抗日遊行。他不算小粉紅,只是內心一直覺得比較好,覺得我們現在生活還蒸蒸日上。

但是他這次非常的難受,說為什麼我們不把老幼病殘全部轉移到最好的方艙,這些方艙由我們年輕人來受苦。他說我們年輕人,特別是男生,來這一點問題都沒有。我們就是就算陽了,來一趟讓社會面更快清零也挺好的。但是我不能接受我的老婆和孩子去這樣一個地方。他當時非常希望他老婆孩子賴在家裏不走,但最後他老婆就擔心後面會有影響,最後還是走了。

hayami54:56我覺得你剛剛說那句話特別讓人想起,《鐵達尼號》裏面說讓婦女和小孩先走,然後現在就變成了他說讓婦女和小孩不要走。

pd55:06或者說要走就去有醫療條件的地方。

特別是老人。我們聽到護士跟我們說現在有75歲以上的老人,明明有專門的方艙,這兩個老人剛來為什麼不能讓他們過去。我和艙友我們討論下來,整個調度是很混亂的,首先這邊的醫護是沒有任何權限的,然後他們沒有任何的信息來源,來人就接。包括120,還有各種街道,他們互相之間信息也是很不通暢的。感覺我們在用一套非常老的辦法,像是上世紀的科技。我們的感覺非常的爛,這次非常丟臉,非常低效。

hayami56:17你是上海人是吧?剛剛說那句話還挺上海的‌‌「我們覺得這次非常丟臉‌‌」。因為剛剛也說了,上海的老百姓其實都是有一種基層自製的那種感覺,這次疫情經常會聽到有上海人說到‌‌「丟臉‌‌」這個詞。

pd56:30第一次是方艙里一個阿姨跟我強調的。她悄悄跟我說,在抖音上看到很多人發視頻在罵我們,我覺得罵得很對,我們丟臉丟死了。我也真的覺得這次太誇張了,但是目前沒有人知道原因為什麼會到今天這一步。

pd01:06:28我們這因為基本是一批一批出艙的,然後我們這都是加上微信了。我周圍的鄰居,還商量一起去旅遊,拉了一個旅遊群。有一個阿姨是東華大學的老師,還有兩個鄰居是跟我住一個小區的。當最後這一片區只剩下10個人左右的時候,我們就非常團結了,感覺是已經變成自己管自己了,我們這就是是有吃有喝有聊天很開心。雖然這是很晚才發生的。

因為大家住的地方很近,都是很熟的地方。後面就在聊聊各種東西,聊哪個菜場價格便宜,聊上海的城市演變,聊什麼家裏我家裏酒可以讓你游泳,聊我去過武漢,比你還熟武漢,你還武漢人呢.....等等。

其實有點像是,大系統已經分崩離析了,我們做不了什麼,所以選擇無視它。都已經壞成這個樣子了,還管它幹嘛?我們自己把問題解決就完了,吃好睡好聊聊天,也不要讓它影響我們心情了,就這種感覺。

hayami01:08:15你這讓我想起我之前不是發過一張照片嘛,反對無限制封城。後來當天晚上就被送到方艙裏面去了。

然後我就在社交平台上更了一些,也算是比較積極樂觀向上的一些事情。結果會有人在評論區說,你不是抵制無限制封城嗎?你這怎麼就開始歲月靜好了呢?你怎麼就開始當志願者了呢?你怎麼就在方艙過那麼開心呢?

我沒有回他。但我看到評論區有個人回他說。意志消沉並不是一種抵抗的方式,好好生活其實就是一種最大的抵抗。

pd01:08:55我自己總結一下,我感覺第一條路是最理想的,就是所宣傳的那種什麼動態清零都可以解決,這是第一種,但是這種實際上沒有出現

現在是第二種什麼都有點漏水,這個船有點破了,然後哪都不對。但如果當我們把視線全部放在第二種,說你騙人,你做不到,你壞了,實際上就有點自怨自艾。

最後我們這邊走的第三條路,就是我們不care,我們不care你所有的承諾。當我們不相信承諾的時候,我們能夠更聚焦於我們自己,就是我們自己去找到我們需要什麼,自己去搞定它,主動去解決了問題。

pd01:09:52我差不多這邊故事講完了,其實我也整理了七八個比較特別的故事。我想做的就是去記錄,因為某一天我會印象可能會模糊,可能會去渲染一些別的情緒,就忘了一些細節了。

據4月22日截稿為止,青光眼老人還是失明狀態,妻子說‌‌「只要把命保住,已是菩薩保佑了‌‌」。

我不知道我們的生活什麼時候會回到正軌。一開始說4月5日解封,後來是4月20日全面清零,但這些承諾都沒有到來。我只知道,一些人再也回不到正軌了。

但如果我還能些什麼,那就是記錄,記錄下所看到的聽到的感受到的一切,記住現在的痛苦憤怒和心碎,並提醒人們不要忘記。

最後,還是希望大家都能好好活下去,活過伏地魔。

責任編輯: 李廣松  來源:hayami 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2022/0424/1739433.html