評論 > 存照 > 正文

我在方艙,看見老人們的孤島求生

作者:

2022年4月17日,上海定下20號全面清零的目標,並臨時發佈政策‌‌「應收盡收‌‌。我在陽了10天轉陰之後,也上了那一批的轉運名單。居委發微信和我說,沒辦法,臨時收到的命令,連殘疾人都要運走。

‌‌「連殘疾人都要運走‌‌

當時我並沒有意識到這六個字裏面背後意味着什麼。直到我們親自來到方艙,親眼目睹了95歲剛做完腫瘤手術的人、中風推着輪椅上不了廁所的人、四肢抽搐的重度癱瘓者、只能躺在床上無法站立的人、因為缺藥失去意識變失明的人……

我們再也無法閉起眼睛假裝真實的世界不存在,我們必須去看見和聽見,在一個又一個四字政策裏面,一串又一串冰冷數字後面。那些被漠視的生命,被忽視的個體,被無視的尊嚴。

都不能白白死去。

pd是我在一個上海疫情守望群里認識的朋友,他住在新華路。4號確診新冠後,11號入艙,20號出艙,一共待了將近十天的時間。2022年4月21日,我在徐匯的萬體方艙,遠程連線了長寧方艙的他,一起聊了聊方艙里老弱病殘的生存狀態。非常感謝他的一手敘述。

下面是整理的文字稿,podcast可以在各大平台搜索‌‌「餘生皆假期‌‌」進行收聽。也可以在文章上方點擊收聽。

hayami03:17你們方艙裏面吃喝拉撒怎麼樣?

pd03:28吃的話營養肯定是夠的。我們這邊是管飽,你可以申請加餐。上午是七點到七點半,中午是十一點半,下午是六點。我們不用統一領,每次有個推車,會把所有的飯挨家挨戶送,真的這點做得很好,你睡覺了他都會送到你面前,他會把筷子和飯一定會給到你。

hayami04:51原來如此,這跟我們這邊還挺不一樣的,我們這邊所有都是志願者在發,沒有推車,每個人會抱着一大摞的飯,然後去一個一個發。你們這裏上洗手間之類的是怎麼樣的?

pd05:09開始戳到痛處了。我們男洗手間還好一點,但採訪了女生,女洗手間真的是非常艱難。本來是有4個,但一個是不能沖水,還有一個是頂上髒水在不斷漏下來,地板全濕的,所以等於是兩個半的廁所。150個人左右用兩個半洗手間,隊伍經常是排到廁所外面十幾米。本來女生就比男生要慢一點,再加上他們有兩個完全不能用,要自己沖水。每次排隊的時候還得帶一個臉盆在那接水。而且大家是不能洗澡的,在這裏沒有洗澡的地方。有的人比如說有一些大爺他們,他們不是很在意私隱,就去某個角落,不脫衣服直接就在那擦。女生的話肯定不能這樣了,女生的話他們基本會是去馬桶的包間裏面去擦身體。

hayami08:39這個和我們這邊還挺不一樣,我們這是萬體方艙,那個館裏本身的洗手間已經關閉了,是專門在外面用藍色臨時搭建的。沒有坐便,只有蹲坑,特別小,那種你去參加音樂會的時候會在野外臨時搭的那種。

pd09:11那我們這邊有馬桶就好多了。有一些老人有關節炎,他蹲不下來。我覺得所以我們因為是商務樓,所以商務樓改造有一定的好處,它是標準化的辦公的環境去改造了。

hayami09:44那這樣挺好的,我們這邊只能用那種專門的臨時搭建的。所以對於老人,特別是一些推着輪椅的中風老人,還有那種70歲以上的,一來台階完全上不去,二來上去了也是根本是完全無法蹲下來的。

昨天的時候發生一個事兒。我們都是男女分艙,然後我就在女艙,聽到有人說女艙有一個男的在原地大小便。周圍的女生就很激動,去找方艙理論了。然後我當時聽到這個我也特別生氣,你可以把它簡單的概括為是一個男的在女艙原地大小便。所以我就過去了解一下。了解情況知道細節之後,我就更生氣了,而且還挺難過的。

事情是這樣子,那是一個大概七八十歲的老人。他是中風了,腿腳不方便。中風了之後還被運到這邊來,就坐着輪椅。我那一天早上拍到,他推着輪椅去跟那個方艙里的護士站講話,但我沒有聽到他具體講什麼,後來想到他可能就是在反饋洗手間的問題。

因為那裏的洗手間有台階,他那個輪椅肯定上不去。其次中風是蹲不下的,那個洗手間就是蹲坑,他根本沒法用。沒法用之後他就去理論,也沒有什麼用。

(剛來第一天的早上,就看到老人在護士台說着什麼)

因為他經常去醫院,比較有經驗,所以出門都會帶一個類似尿壺這樣的東西。這次也是因為他經常去醫院,所以有了經驗,到了方艙之後就帶了尿壺。他其實有去嘗試過廁所,但真的蹲下來之後再也站不起來了,站不起來之後就只能愛人去叫那些醫務人員過來幫忙。然後你知道上海老人她其實是比較自尊又比較體面的,覺得這樣挺不好。

hayami12:07所以後來我們就在那邊理論,我們就給他爭取到了一個簡易版的、臨時搭了一個類似於殘疾人的洗手間。其實就是一個塑料凳子,把它斜過來放;斜過來放會有一個孔,下面放個盆兒。就可以坐在那孔上面,其實也特別不好用。

pd13:03

我們這碰到更危險的一個。

有一天晚上我在辦公,我辦公的位置正好在男廁邊上10米左右。然後突然看到有三四個保安攙着一個老人過來。他完全走不動,而且他手在那瞎摸,就發現他失明了。

然後他過來以後在廁所待了差不多20分鐘,保安一直看着他,就怕他暈回去。結果第二天他也是腿完全走不動。然後他想上廁所,他已經意識有點模糊了。

有幾件事情可以證明他意識模糊了。第一個是,我們四五個人好不容易把他直接帶床一起扛到廁所,他站不動了,就坐在馬桶上,結果他在那摸馬桶間的那個牆壁。他老伴說因為他們家裏有一個扶手,所以他以為自己在家裏,就想扶扶手,但他摸不到,他也表達不出來。

還有一件事情。是他經常會用右手去點左手,他就說我打110,他想要打電話。真的非常讓人擔心。而且他一進來的時候實際上沒有這些情況,就像一個正常的老人。結果因為沒有藥,眼睛的血壓非常非常高,導致突然變成一個失明的狀態了,完全不像一個神志清楚的人了。

(來方艙後雙目失明、意識模糊,把手當手機在打電話的老人)

pd15:05然後反正最後通過群眾的力量終於把他送到了醫院,通過群眾聚集造勢。然後領導最後不是因為老人的病情嚴重才把送醫院,是因為他想要把這個事態平息下去才送到醫院,會有這麼一個事情,反正我們當時都嚇死了。

hayami15:26他想把事態平息下去的意思是你們有一些人圍觀?

pd15:32有人圍觀,並且拍下來在網上曝光出去。這個時候因為他已經非常跟剛來的狀態已經天差地別了,簡直是有點不像是一個人。而且老伴也已經一宿沒睡了,就完全照顧不了他。很多很好熱心的人全部都已經氣憤得不行了,大家圍着一定要給一個說法。然後這個時候醫生護士實在是就看不對勁了,就上報領導,然後我也不知道誰領導最後拍板說趕緊找120,最後就是雖然也去了,已經脫離危險,而且意識清醒一點了,至少會打電話知道自己已經在醫院了。

責任編輯: 李廣松  來源:hayami 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2022/0424/1739433.html