時代塑造着人，也局限了一個人想像痛苦的邊界。
這是一個45歲平凡父親的故事，卻衝上了今天的熱搜榜第二，8731.8萬次閱讀。他的大兒子自殺後，偶然臥底進"約死群"，救贖了30多個有過輕生念頭的鮮活生命。
01
兒子自殺後，他變化身"臥底"
"你真傻，有什麼比我們一起快樂地玩耍更有意義嗎？自殺就是膽小鬼，最後只能下地獄！"
"約死群"里，45歲的徐世海模仿着中學生的語氣，勸着一個年輕人打消自殺的念頭，隨即便遭到了其他群友"圍攻"，然後被踢出了群。
事實上，他至少被踢過6次，但每次被踢，他就又開新號、拜託別人拉自己進群。
像這樣進群——臥底——救贖——被踢——換號進群，徐世航已經持續了一年半。
去年5月12日，他17歲的大兒子自殺了。他翻遍了大兒子的遺物，卻始終也找不到他跳樓自殺的理由，這說不通，但他沒有答案。
直到他偶然翻看兒子生前的聊天記錄，找到他常去的 QQ聊天群——進入到那個隱秘的角落，他才發現，原來這裏就像一個黑洞，裹挾了太多青少年。
自此，他就潛伏進這個平均年齡十四五歲的"約死群"，時刻窺屏着，一旦看到有青少年有輕生的念頭，他就出動"救援"。
徐世海的大兒子徐浩宇曾在家裏的小黑板上為父親畫像
來源：冰點周刊
02
一個人的網上救援隊
大部分時間，徐世海在群里把自己偽裝成一個中學生，暗中觀察群里的學生，看他們聊歌曲，吐槽學校。
但他隨時可能露餡，因為這個實打實的中年人，不太懂中學生們熟悉的那些網絡詞語。
為了讓自己顯得更加合群，他會在放學的時候去中學附近蹲着，聽中學生們都在討論些什麼，努力學習大家的網絡語言。
他時不時發發紅包來刷存在感，但這只是表面行動。只有一種消息，能觸發他的真正行動，那就是"想死"。
一旦有人發出這種話語，他就立馬提交好友申請，並將對象設置為"特別關心"，開始私聊開導對象。
有一次，群里有人說了幾句想死的話，幾十條慫恿和"鼓勵"的信息隨即冒出來。
徐世海氣得不行，立馬模仿青春期少年的語氣勸解。
於是就有了文章開頭的一幕。
群里熱鬧的時候，孩子們能聊到大半夜4、5點不停歇。
年輕人熬夜，他這個偽裝的中學生，也不敢輕易睡覺。
一看見有年輕人發"輕生"的言論，不管這言論中發泄情緒的成分有多大，他都會立馬啟動"救人"模式。
在他的日常生活中，說不準何時，就會有年輕人發來消息。
所以他的手機二十四小時不關機，始終開着響鈴震動，睡覺也把手機放在枕頭邊上，以便於能隨時接收到孩子們的"吐槽"消息。
一個湖北女孩到鄭州參觀動漫展，被人騙到酒店，拍下裸照，寫下欠條，上面有身份證號、家庭住址和父母聯繫方式。她不敢告訴家人，深夜在街邊痛哭，產生了輕生的念頭。徐世海是她的網友，得知她的情況，一邊在線開導她，一邊幫她報警。
有天深夜，一個男孩爬上宿舍樓頂，在 QQ群里發了一句"再見"。
徐世海陪他聊了5個小時。凌晨4點，男孩對他說，學校要出早操了，"放心，我已經想開了"。
有時他正開着車，信息來了，他會靠邊停車，熄火專心陪聊。有好幾次，他在駕駛座上從天黑坐到天亮。
有時他睡着了，手機突然響了，他就抽根煙，強迫自己清醒過來，在黑暗中回復。
就像這樣，他走上了一個人的網上救援隊之路，前前後後挽救了數十個有自殺衝動的孩子。
一旦發現"看起來有問題"的 QQ群，他就抄下群號，發給身邊的家長一起舉報。三四個月里，他找到的30多個群先後被處理。
03
救贖與被救贖
與其說他救贖了這群孩子，倒不如說，這場救贖，是相互的。
他一遍又一遍地將自己的傷疤揭開去警示青少年們，想不開自殺，是多麼讓家長心痛，多令人惋惜的一件事。
往前跳，是堅硬的水泥地，但往後倒，可能就是家人柔軟的懷抱。
而從年輕人口中，他也逐漸得知，原來家長，並不是很懂他們的孩子。或許，他也並不了解他的兒子。
在徐世海的印象中，大兒子徐浩宇是一個有夢想有理想的人，並沒有什麼不對勁。
在很多親戚朋友的記憶里，徐浩宇還是陽光開朗的形象。他身高186厘米，皮膚白皙，樣貌帥氣。他會在爬山時幫同伴背最重的包，有同學生活費花完了，他拉着對方一起吃飯。認識他們一家的人說，他家裏挺有"煙火氣"。
徐浩宇喜歡畫畫，生前已經想好了未來想做的工作：服裝設計或自媒體人。疫情時，他畫了幅肖像，致敬抗疫的白衣天使。
所以在被告知自己家一直帥氣陽光的兒子跳樓了時，徐世海錯愕萬分，一家人無論如何也不相信。
相比之前自己的學習成長條件來說，徐世海以前覺得"現在的孩子不必為一點想吃的零食絞盡腦汁，不必為一件新衣服輾轉難眠，也不必為一點學費忐忑不安、為一套三角尺軟磨硬泡。"
他想不通孩子為什麼會放棄自己的生命。
可在大兒子去世後，在「自殺群」里呆得越久，他越是發現，一代人有屬於一代人的煩惱。
一個讀初三的女孩一直在"精英班"，有次考試失利掉進了"普通班"，就冒出了自殺的念頭。
他見過有家長不拿孩子的痛苦當回事，還指責孩子不懂事。
徐世海曾這樣勸過一位有輕生念頭的高二女生："人生就像心電圖似的，起起伏伏才是活着，一馬平川不就廢了。"
這個女孩是家裏學歷最高的，背着全家人的期望。可她真的學不進去了。父親罵她"就是在等死"，不再給她生活費。
女孩懷疑親情，幾近絕望。
這些孩子的活生生的例子，為他指出家長和孩子之間的鴻溝，到底是從哪裏開始出現的。
他開始理解：時代塑造着人，也局限了一個人想像痛苦的邊界。當代孩子的痛苦和壓力，不比他想像的小。
但對這些孩子的每一次救助，對他來說都是一場噩夢重演。
如果拯救失敗，他會痛哭，因為他又失去了一個孩子。
拯救成功，他也會流淚，因為如果他早點這樣關心孩子，結局可能就不一樣。
但內心再折磨，徐世海仍在堅持。
為解救一個被同桌勒索的中學生，他給勒索者打電話，自稱是警察。
電話那頭緊張地掛斷後，求助的中學生收到了同桌的道歉和欠條。
孩子感激地說，徐叔叔，以後我參加工作，掙到的第一份工資就給你。
徐世海卻說："重要的是你要好好活下去。"
和孩子們聊深了，他會告訴對方他的真實身份。
他發去徐浩宇生前的照片，感嘆"其實對父母來說，沒什麼比你們活着更重要了"。
看似他已看開，但其實談起去世的兒子時，他會一支接一支地抽煙，不時背過身去擦眼淚，他的悲痛仍然難以言說。
他也常備速效救心丸，防備想兒子想得太傷心。走在路上，看到和兒子相似的背影，他常常忍不住上前拉住對方，問一句"吃飯了沒"。
承受着喪子之痛，他卻能將悲傷化作勸人向生的希望。
04
大人眼中正常的孩子選擇自殺
這個故事，太悲傷，但又過於動人。
同樣，這個故事也讓人反思：為什麼大人眼中正常的孩子，會選擇放棄生命？
其實，不止一個年輕人對徐世海說過，他們的日常煩惱幾乎沒有出口。
一個18歲的男生告訴他，他不開心，但父母卻覺得他衣食無憂，認定他無病呻吟，老師也常責備他。
那些在很多家長眼中不足一提的"小情緒"，在徐世海眼中，都需格外敏感小心。
一名14歲的中學生留下了一封遺書，準備自殺。媽媽在看到遺書的時候，驚慌失措，但卻怎麼也拉不回這顆受傷的心。
她只好去求助徐世海。
那天，徐世海跟這位學生聊了五六個小時。
聊完才知道，原來在家他經常被母親批評，在學校他成績不好。他想輟學打工補貼家用，卻總是因未到法定勞動年齡，被拒絕。
他覺得自己一無是處。能解救自己痛苦的，唯有死路一條。
在跟徐世海聊完之後，學生主動加了他的微信，後來也常找他聊天，一直沒中斷學業。
05
他們或許不是無病呻吟，而是求救
在評論區，有人感激徐世海的行為：
也有人寫下相似的經歷：
還有人在想，到底是哪裏出了問題......
是啊，到底是哪裏出了問題？
有數據顯示，全世界青少年健康心理疾病發病率在20%左右，我國也在逐漸增加。
也就是說，每5個孩子裏，就有1個孩子，是抑鬱症患者。
而抑鬱的主要根源，很大一部分是：與父母的關係持續惡劣。
不懂表達、無法讓孩子獲悉正確的愛，是大部分中國父母一生都要啃下的難題。
但很多父母即使對孩子心存愧疚，那句抱歉的話，仍然無法宣之於口。
三言兩語簡單的關心，是太多父母道歉的方式。
但此時，孩子已經長大，他們內心的價值體系已經形成。
那些被傷害的過往，仍清晰地刻在兩代人中間，沉默而又尷尬。
唯有在適當的時候，正確地表達愛，才能冰雪消融，不留遺憾。
看，在我們不知道的隱秘角落，或許孩子們已經開始患上抑鬱症，但不少家長卻不當回事，以為孩子是在無病呻吟。
06
記得告訴他，別害怕，有你在
作為父母，我們最大的誤區之一就是，用我們成年人的價值觀，去定義了孩子的世界。
我們誤以為現在的孩子，生活得很幸福，沒有什麼壓力。
但一代人有一代人的痛苦，現在的孩子，在教育壓力之下苟延殘喘着，還要承受同學、朋友的社交壓力，可能還遇上網貸、詐騙等惡劣事件。
正如前文所言：時代塑造着人，也局限了一個人想像痛苦的邊界。
家長們，千萬莫把孩子的不開心和抑鬱當作"無病呻吟"。
當你的孩子流淚，情緒一落千丈，有負面情緒時，千萬不要傲慢，更不要用你自以為是了解他的手，指責那個本就灰心喪氣的孩子。
記得告訴他，別害怕，有你在。
