2020年3月5日，同樣是在浙江。
全家七口人全靠收廢舊物資維持生計的57歲的楊先生，戴着口罩，來到杭州蕭山一個鎮政府。他將手中的膠袋交到工作人員手裏，稱是為抗疫捐款。然而，頭也不回地轉身離開。
工作人員打開一看，驚呆了，膠袋里裝着的是12.9萬多元現金。
那一段時間，「重慶87歲獨居老人捐出畢生積蓄20萬元」、「環衛工老大爺捐出5年的所有積蓄」的新聞不斷湧現。
2021年7月29日，河南水災之後，寧夏男子胡雷毅然將自己全部的積蓄捐出。
大家很難想到的是，他自己的生活非常艱難。由於身體殘疾，長期以來，他只能以撿破爛維持生計。
在得知河南新鄉災情嚴重時，他取出這些年撿垃圾存下的兩萬元錢，全用於採購救援物資，並親自送到河南新鄉。
到了新鄉，下了車之後，由於雙腿不能自立，他只能吃力地獨自「爬」到資助點。
在眾人驚訝的目光中，他顯得十分鎮定：「我要援助」。
那一刻，他一定感覺自己在精神和人格上都得到了升華。
這一崇高行為再一次得到媒體和民間廣泛的讚譽。
六
國家有難，為國捐款。這些本該接受援助的弱者們，熱心的捐款善舉，確實值得全社會，尤其是富裕階層的學習。本文絕無嘲諷他們的意思。
我要寫的是自己的真心話：他們這一近乎殉道的精神，讓我的靈魂悄悄打了一個寒戰。讓我感到不安的是，他們那種「傾盡一身所有，也得讓自己崇高一回」的強烈精神饑渴。
當精英群體越來越沉溺於世俗功利的時候，弱勢群體卻在如此豪放地追求崇高。有時候，越是底層人群，越渴望這種「不顧一切豁出去」的崇高感。
究其原因，很有可能是整個社會的價值體系嚴重失衡了，導致弱勢群體無法獲得其他階層的平視和足夠的自我認同。
傾盡所有，為災區捐款，有可能是他們在用行動證明自己，同時，為構建微薄的人生意義，尋求超越性的精神支撐。
如果真是這樣，那全社會都需要反思。我們平時是否應該給予弱勢群體更多的關愛和平視呢？
看到他們紛紛站出來捐款，我真的感到臉紅和不安。
接下來，說說我的第二個不安。
崇高是一個好東西，它本身沒有錯。這幾位捐款者的人品絕對高尚，這毋庸置疑。媒體樹立幾個崇高的榜樣，有時候，可以凝聚人心，鼓舞正氣。
然而，當對崇高的追求過於炙熱的時候，它非常容易灼傷自己，也非常容易灼傷別人。
「不轉不是中國人」
「買日貨的，穿耐克鞋的，都是走狗」
……
中文網絡世界遍地可見的這一類標語式的煽情口號，無不是在用廉價卻炙熱的崇高感，對別人進行道德綁架。瘋狂地散佈口號的人，也是大多數來自底層。
幾年前，在西安反日遊行中，當蔡陽大義凜然地拿起U型鎖，把日系車主李建力的腦袋狠狠地砸一個窟窿的時候，驅使他不顧一切衝上去的，是「為了民族大義，讓自己崇高一回」的精神饑渴。
如果換成是一位生活殷實的城市中產階級，哪怕他天天把「擁護國貨，抵制日貨」掛在嘴上，他們也不大可能採取蔡洋式的打砸行動，因為工作和收入賦予了他們足夠的自我認同。構築在富裕生活之上的人生意義，讓他們天然地遠離了對崇高的渴求。
當對崇高的追求演變成群體饑渴的時候，它有可能吞噬掉整個社會的理性資源。知青和紅衛兵不都是被炙熱的崇高感灼傷的一代人嗎？
中國改革開放的巨大成功，不就是因為摒棄了貫穿前三十年的全民崇高饑渴，把政治理想拉回到了世俗層面嗎？
七
最後，說說我的第三個不安。
保證一個社會健康運行的，不是崇高，而是底線。
每次看到這一類關於崇高的新聞，我心裏總是忍不住產生強烈的荒誕感。為什麼很少看到有什麼人，用這種「不顧一切豁出去」的態度，去捍衛社會的道德和法律底線呢？
你若讓這些在拾荒者的捐款面前感動不已的人們，也學一學人家，讓自己也崇高一把，他們多半會找各種理由搪塞，但這並不影響他們看了新聞之後飽含熱淚地抒情。
一邊是大多數人對世風日下怨聲載道，一邊是大多數人為自己通過踐踏規則和底線，換取到的世俗利益，心裏感到陣陣的竊喜。
一邊是大多數人在崇高面前一次次被集體感動，一邊是大多數人對別人遭受的苦難漠然置之。
他們三天兩頭轉發歌頌別人的道德模範事跡，當幼女遭到禽獸校長強姦的時候，不見他們有一絲半點的憤怒。時代的灰，只要不是落到自己和家人頭上，統統「與我無關」。
只願意流淚抒情，卻拒絕個人付出。在別人的崇高里感動，在自己的利益中苟且。這是當下大多數中國人的真實寫照。
我們到底哪裏病了？
動一動腦子，往深處想一想，要找到這些現象背後的群體人格病灶，其實並不難。
對拾荒者捐款這一崇高行為的群體感動，不正好折射出了大多數人骨子裏的極度自私嗎？
他們對社會道德滑坡充滿痛感，卻拒絕任何行動和付出，無不渴望別人的崇高能自動拯救世風，自己只需坐享其成。
結語
以上文字源自我長期以來對轉型中國幾大階層的細心觀察和思考。行文到最後，我只想用一句話表達心聲：無論是中產的力量饑渴，還是底層的崇高饑渴，都讓我不安。
