評論 > 好文 > 正文

叫虱:中產的力量饑渴與底層的崇高饑渴

作者:

最能快速提升國人幸福感和優越感的事情有兩件:嘲笑朝鮮的貧窮封閉和印度的髒亂差。由於機緣巧合,我第一次和第二次踏出國門,先後去的就是這兩個國家。

2013年3月初,《錢江晚報》編輯部組織業績優秀的員工到印度七日游。正在讀博士、研究方向正好是印度近代史的我,被邀請免費參加他們的團隊,擔任隨行文化解說。

那是我第一次出國,也是我第一次和城市富裕中產階級密切接觸。

那幾年,世界經濟持續低迷、復甦乏力,中國經濟的強勁發展勢頭卻毫無弱化的跡象,全世界仍然在焦急地等待中國中產階級的崛起,那是一股被普遍認為必將重塑中國社會的重要力量。

七天印度之行,卻讓我對這個群體陷入深深的失望。

作為歷史悠久的四大文明古國之一,印度和中國一樣,都正深陷歷史的泥沼,茫然地注視着現代世界。經濟一樣在飛速發展,又都正受困於既沉重又漫長的傳統。理解此刻的印度,便能更好地理解此刻的中國。

然而,除了抱着獵奇心理,對印度的表層文化有那麼一點新鮮感,對印度的髒亂差表露出強烈的「大國崛起」般居高臨下的優越感,無論對印度的歷史和現實,這些中國中產都毫無深度了解的興趣,他們的熱情幾乎全都釋放在購物拍照,而非文化和歷史探詢上。

一路上,他們聊天的話題全都離不開消費、娛樂,並且不時嘲笑我不應該選擇賺不了錢的歷史專業。

我第一次如管中窺豹般意識到,中國只有經濟意義上的中產階級,還缺少文化和政治意義上的中產階級。他們只能引領消費革命,卻無法主導社會革新。

2016年夏天的朝鮮之行,這個幾乎被我遺忘了幾年的群體讓我更加失望了。

從遼寧丹東發往朝鮮平壤的旅行團有二十幾個人,都是來自全國各大城市的中產階級。他們當中,有都市報編輯,有外企中層管理,有大學講師……

一路上,他們幾乎都在火車上睡覺,心裏唯一想見的是朝鮮著名打卡景點:雕塑、紀念碑、板門店,似乎此行的目的似乎純粹就是拍個照發朋友圈,了卻一番「我富起來了,要走遍世界」的心願。這個新富階層對世界的興趣僅僅停留在看,而非探尋和思考。

偶爾睜開眼睛,從臥鋪上爬起來,看幾眼窗外,唯一讓他們的驚嘆是「真的好窮啊,跟我們的六七十年代差不多。」

對於朝鮮這個國家的特殊性究竟在哪裏,這些受過本科及以上教育的中產階級毫無興趣,卻和我在印度所見一樣,無不從朝鮮的貧窮中獲得「大國崛起」的優越感。

對於朝鮮人的日常生活、外在形象、精神面貌……如何被政治塑造,以及朝鮮的雕塑、紀念碑、民用建築和城市規劃等等,如何詮釋高度政治化的極權主義美學理念,他們沒有絲毫興趣。

那一刻,我突然理解了香港有識之士的深深失望。他們一再提醒和呼籲,作為社會中堅力量、必將影響國家走向的 大陸中產階級遊客,到香港之後,別忙着只顧購物和消費,請多深入了解香港繁榮的深層原因和城市運行的內在邏輯。然而,他們的呼籲不過是徒勞地浪費口水。

經過四十多年經濟飛速發展,中國中產階級確實壯大了。然而,那只是物質生活富裕了,精神世界幾乎毫無成長,以至於財富和閒暇帶給他們的唯有精神上的日益空虛。

所以,他們要旅行,要購物,要拍照,既是為了填補空虛,也是為了證明自己。

「朝鮮是世界上最了不起的國家,唯一一個敢公然跟美國叫板的小國。這真是不簡單啊。」

擔任某培訓機構高級講師的李先生看去五十多歲,戴着一副金絲邊眼睛,坐在窗邊,看到金日成巨幅畫像的時候,自言自語地發出這一番讚嘆。

責任編輯: 李廣松  來源:老虱 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2021/1014/1659235.html