上世紀六十年代的前五年，正是艱難的轉折年頭，這五年貌似平淡，看上去沒有了往常運動的大折騰，但像是大病過後的喘息，醞釀風暴前的平靜，對於受害者、當事者而言，這種間歇期同樣有令人窒息的小波瀾、小動盪。相對於宏大的敘事熱點的關注，史家們在著述中往往容易忽略這五年，在僅有的一些著作中也多是在廣州會議等問題上着墨較多，對這五年全面的政治演變、人情世態的微觀呈現及研究較少見到。
在描述"這五年"政治形態的方面，《一個戴灰帽子的人》首次突破已有的敘說框架，以個體的珍貴體驗和筆觸深入到每一個年輪、每一個關鍵事例，突顯"這五年"普通國人惶恐不安的心理起伏線，完整地覆蓋了"這五年"風雨侵襲的範圍。
這就彌補了原來史料作品在"這五年"上的空缺，給年輕的讀者提供了一扇不可多得、讀懂當代史的寶貴窗口。
▌歷史的"帽子"沒了人心的"帽子"卻還在一段流逝的歷史階段，不怕籠統地評說、空洞地議論，最怕沒有充足的實證，沒有真實的內心坦露。《一個戴灰帽子的人》既充分地顯露了"這五年"的社會圖景，也呈現了作者一步一踉蹌的心靈折磨小史。
我讀完之後有一種沁入心脾的涼意，有一種跌入人性深淵的痛感，更有感於邵先生題記中所說的"人間憂患誠如海"的浩瀚愁緒。
1958年3月，"戴帽"定案後，下放勞改前，邵燕祥到船板胡同看父母，在北屋門前留影
今年的出版物中，像《一個戴灰帽子的人》這樣耽於深度反思的作品並不多見，它測試歷史深度及人間溫度的稀缺品質，也未被更多讀者認知，八旬作者寫作的良苦用心也沒有適時為人們周知，特別是如何被更年輕的一代讀者所理解和吸納。高齡作者在電腦前一筆一畫地敲打出來，其間的辛苦可以想像；一本好書的問世本身就頗費周折，作者和編者都有"把千言萬語交付它"的深意和託付。
現在不少書籍讀之如浮水、如飄葉，很難進入人的內心，邵先生的新著卻值得花費時間去領會，從高遠的人性角度、悲憫的歷史空間去體悟。
▌沉重的"灰帽子"：一群人辛酸的共用符號"灰帽子"是邵燕祥先生首先借用的詞語，色彩之准，定位之巧，應該會為當代治史者所記取並認可的。邵先生1959年摘了帽子，人前背後被視作"摘帽"，依舊頭上還有一頂有形無形的歧視性帽子。邵先生曾經多次說過，他被摘帽屬於第一批，屬於"非典型"，因為更多的摘帽者極少能有回北京、回原單位的幸運。他能返回到中央電台工作，應算是少見的個案，但依舊感受到被隔膜的痛楚，見到的熟人也多是表情漠然，只能習慣於獨來獨往，狠心地把自己關閉起來。最關鍵的是，不能留下任何惹來禍害的"罪證"，因為"人為刀俎，我為魚肉"竟成了千百萬"待罪之魚"宿命的敘事模式，只能無需思考、麻木不堪地隨大波、逐惡流。
邵先生仔細記錄了"冒頭"挨打、控制異端的一樁樁事例。譬如，中央電台播音組丁一嵐身為北京市委文教書記鄧拓的夫人，也要被迫在會上交心說，某個觀點她也曾有同感，但她只是心裏想，沒說出來過。某副主任當時嚴正地指出：心裏有這種想法也是不行。邵先生在書中點出副主任這種誅心之論的霸道樣子，實際上是單位日常鬥爭的常態："出語凌厲，打你一個措手不及。""灰帽子"們學會儘量少說話，不能讓自己的言行隨意上人家的"秋後小賬本"，以求得一種"異樣"的安全感，反而會因為自己"變異"而在"互相傷害"環境中謀得難得的安寧。
邵先生只能在北大中文系教授吳小如這樣的老友面前，恢復自由地傾訴和聆聽，他1972年寫的詩句"求友應從生死場"，說的正是交友之難之苦，反映乾涸車轍里相濡以沫的垂死魚之交。有一筆最為難忘：1958年廣播局局長梅益在路上向邵先生夫人謝文秀問及情況，謝文秀向老領導忍不住多說一句："我到現在也沒想通，他（指邵燕祥）怎麼會帶上那頂帽子呢？"
梅益說了一句"驚天"話語："說不定哪天我也會帶上那頂帽子的。"
聯繫到動盪年代梅益的悲慘遭遇，他說的這句話確實有驚人的預見性，表明他親歷深知殘酷無情的鬥爭之後的洞察力和悲觀程度。邵先生特地寫到侯寶林、馬季所在的說唱團，稱之為"保持人味的園地"，因為曲藝名人因自己文化水平較低，較能真誠地尊重有文化的人，平常工作相處中能欣然迎接，笑臉相向。
我讀到此章節時，淚花忍不住流淌出來，這在閱讀本書時是唯一的特殊感觸，是沉重世界之中最不能忘卻的一處暖意。
1990年11月21日，邵燕祥先生在家中。
▌寫盡人心的簡陋與不堪更顯光怪陸離的世間百態
《一個戴灰帽子的人》並不是只寫人內心的簡陋與不堪，瑣碎與龐雜的描述之下，最在意的還有它展現了當年光怪陸離的世間百態，讓我們後人得以"從容"地瀏覽政治光環下的百科全景圖。首先是邵先生因本職工作而引發的創作奇遇，曲藝需要配合大好形勢，熬夜趕出《滿城春》應付交稿。美國總統艾森豪威爾訪問東京，侯寶林喝着特別釅的茶，與大家七湊八湊就寫了一個應景相聲《哈格蒂打前站》。馬季創作《土耳其抓兵記》，把總理曼德列斯喚作"慢點兒勒死"，贏得上下一片喝彩。而邵先生改編蘇聯小說《葉爾紹夫兄弟》的話劇本，歷經前後折騰，等待台上內部演出時已是滄桑滿目。
邵先生寫這樣的折騰記，因為親力親為，因為當年的忐忑不安，寫得翔實周到，含而不露，可為略顯薄弱的當代創作史提供最紮實的佐證。邵先生寫到當年的苦難是可以呼之欲出的實感：在廣播學院上輔導課，上午十一點鐘起，站在講台上兩腿就發軟發抖，一直抖到下課鈴響。
對於1960年秋冬的整體印象，就是絕少晴和景明，打完樹葉就暮色四合。有一次，突然弄到一塊豬肉，邵先生沒捨得吃，中午趕着送回船板胡同家中，讓兒子小鬧鬧嘗嘗鮮。
邵燕祥先生晚年
邵先生在書中曾形容自己是"在歷史指派我的狹小縫隙里"艱難求生，情狀就像他的詩句所寫的那樣："我夢見我變成一條無名的魚，連同歷史的長河一起凍成冰塊。"
然而，他並沒有讓歷史永遠凍結，而是靠着自己的著作讓歷史有溫度、有呼吸，讓"灰帽子"們在蹣跚而行的歷史人流中不被淹沒。
-----------------------------
邵燕祥，是個"著名又不著名"的人，雖然很多人不知道他，但這並不妨礙他照樣是中國的一位知名的詩人、雜文家。
耽誤他被家喻戶曉的，是他不善招搖的"毛病"。但他在一部分人中的"很著名"，全是因為他的文字。
邵燕祥生前曾說，他已入老境，所以私心將這二三十年來的寫作都當做不叫遺囑的遺囑，他總希望能把自己以青春和大半生的苦辣酸咸換來的一點見識，儘可能地從心坎里掏給讀者。
為此，蒼山夜語誠摯推薦邵燕祥《一個戴灰帽子的人》
