5月1日一早，謝宇科拎着高跟鞋和禮服趕到四川綿陽南郊機場，匯入洶湧的出行人群中。四個多小時後，飛機降落在天津濱海機場，她才第一次見到此行要服務的對象——一位要在第二天嫁人的新娘。
謝宇科要在婚禮上扮演新娘最好的朋友，讓別人相信她是不遠千里趕來，真心送上祝福的。而她的真實身份——收了上千元費用的「職業伴娘」，是一個要牢牢守住的秘密。為了不穿幫，曾有新娘提前一周拉群，要求每天電話會議，不停地聊天。
七年前，因為一年擔任30多次伴娘，讓紐約女孩珍·格蘭茨在美國走紅。這個職業逐漸被市場發掘。她曾在網上試着發佈了相關廣告，本來以為不會有人回復，沒想到在一個月內就收到超過100封信件。孤獨、缺乏朋友，或者不好意思為了費時費錢的差事得罪朋友，是她被選擇的理由。
在中國，這也是很多年輕人普遍的困境。職業伴娘們多以兼職的方式出現，或是時間充裕的大學生，或是本職工作較自由的年輕女性。有人曾5天內輾轉雲南、福建、廣東三省，忙到只能在飛機上打盹兒；有人遇到不少突發情況，比如在婚禮前一天，新娘突然說不想嫁了；還有人因表現得太專業，而被新娘「投訴」。
更多時候，她們被顧客精挑細選，在這樣喜結良緣的儀式上，走馬燈一樣地照見各色悲歡。
以下是三位職業伴娘的口述：
「不能太醜，也不能太美」
小狼，27歲，坐標上海，本職工作為化妝師
前兩天我被新娘投訴了，當然也不是真的投訴，就是抱怨我太「專業」了。
婚禮前一天，我從上海坐了四小時火車趕到溫州，第一次和新娘見面。她們和我聯繫得也比較急，大約是在一周前，電話簡單溝通了一下具體的婚期和流程，就先定下來了。
這對新人都在浙江打拼，但新娘是北方人，朋友們都不在身邊。她之前找了很久，確定下三個伴娘，但不夠，於是趕緊在網上找到了我。結果，到了婚禮前一天，有兩位伴娘因為各種原因沒辦法趕來，唯一剩下的那個伴娘還是男方的朋友。
對於很多新娘來說，伴娘是來為自己撐場的，可以給予她們一些底氣，尤其是這種遠嫁他鄉的。我們每次都會保守秘密，不告訴別人我是花錢找來的伴娘。
這位新娘也是，一直在叮囑我，不要表現得太職業。我只好安慰她說，我第二天會告訴大家，我剛參加過自己姐姐的婚禮，所以才對流程很清楚。
我畢竟是收了錢的，要在很多地方照顧其他伴娘，安排一些她們不太熟悉的流程。婚禮當天她還是很忐忑，總覺得我懂的太多了，容易露餡兒。比如試衣服的時候，她們不太清楚，我就會做一些指導。其實是沒有人看出來的，是她自己太緊張，心虛了。被抱怨太專業，我也不知道是該哭還是該笑？
一般請職業伴娘這種事，新郎是會知道的，但也有一些新娘乾脆誰都沒有告訴。甚至有些參加婚禮的嘉賓，都是花錢請來的群演。誰都希望在自己的婚禮上很有面子，不是嗎？
小狼在準備婚禮。受訪者供圖
我本來在上海做化妝師，經常接觸到一些新娘，聊天的時候就發現，挺多人在為伴娘的事情發愁。我跟婚慶公司一打聽，每一家都告訴我，自己的客戶也遇到過這種問題。
2019年初，我抱着試一試的想法，在一個同城網站上發佈了自己的個人信息，然後就沒怎麼管了。只過了一周，真的有人給我打來電話，當時還是挺懵的。
接的第一單是一個嫁到外地去的上海女生，我陪着她一起去了當地，住在酒店裏的同一間房。婚禮前一晚，她激動地難以成眠，我也莫名其妙地睡不着。半夜三點，我們起來點了燒烤，一邊吃一邊聊天。
那個時候，我突然感覺到了這份工作的責任和意義。在這樣重要的一個時刻，沒有一個朋友陪在她的身邊，那我一定要風風光光地把她送出門。
現在做職業伴娘的，大多都是兼職。時間不固定，所以不太適合朝九晚五的上班族。我之前大約一個月接2-4單，大部分都是上海本地的，一天的價格大概在800-1000元。基本是客人報價，我再確定。
我原本以為，需要花錢找伴娘的，會是像我這樣來上海打拼的外地人，但後來發現大多數是本地人。有時候，會遇到一些年齡稍大，朋友都已經出嫁的新娘。更多的，都還是比較年輕的。
接觸的人多了之後，我發現她們之所以會來找我，是在當下的社會裏，大家真正能經常聯繫的也就是那麼幾個人。婚禮又講究黃道吉日，算出來的時間有時在工作日，而不是假期。要求一些朋友留出時間，跟單位請假，又不好意思開口。
還有一個重要的原因是，伴娘本身需要承擔一些工作，尤其是照顧新娘。很多人都給親友做過伴娘，我以前也幫自家親戚做過。那時候是很輕鬆自在的，基本上就是自己玩得開心就好。新娘如果有什麼需要，有時可能叫半天都叫不來人，她也不太好意思過分去差使自己的朋友。
但職業伴娘不同，我們要控場，活躍氣氛，事事得有回應。還要主動看新娘有什麼需要，比如給她準備一些吃的，或者幫她拿包、換鞋等等，在她情緒有些波動的時候隨時安撫。
小狼幫新郎準備的紅包道具。受訪者供圖
伴娘不能太醜，因為要入鏡拍合影。也不能太美，誰也不想自己在婚禮上的風頭被搶去了。第一次接單的時候我還認真化了個妝，之後我就再也不化妝了，基本上淡淡打個粉底就去了。
我還沒有花時間去整合客戶的資源，所以之前大部分訂單來自上海本地，偶爾接一些江浙滬的。這個行業現在還比較新，規範也相對匱乏，會不會踩坑全憑運氣，好在我遇到的客戶都還挺好的。
雖然在現實生活中，聽到了很多婚姻一地雞毛的故事，但每次做伴娘參加婚禮，還是能感受到那種浪漫。我不覺得婚姻是個必須的選項，但兩個人一起打拼的感覺還是不一樣的。我還在等待屬於自己的緣分，也很期待自己的婚禮。我總是想像着那天，要請五六個職業伴娘，編一首炸場的舞蹈，還要狠狠地刁難一下新郎。
我還是比較看好這個行業的。雖然結婚之後就不能再做伴娘了，但我還會繼續待在這個行業，介紹伴娘給需要的人。
「要求喝酒的話，價格會更高」
李珂，29歲，坐標鄭州，自由職業者
2016年的時候，我在微信上看到，有家專門做伴娘伴郎出租服務的項目在招代理，於是就聯繫他們，成了河南地區的負責人。平時，我除了自己接本地的單子外，還負責協調資源。客戶有需要的話，我們溝通一下，就可以直接推薦合適的人，省去對方自己找尋的麻煩
來下單的客戶，除了一些臨時找不到伴娘的情況，還有些人是因為比較迷信。首先婚禮要算黃道吉日，其次，她還會找人來算命，自己的伴娘應該符合什麼樣的條件。比如，生肖，年齡，八字，都要吻合。如果她的朋友里沒有對得上的，就只好來平台上找。
一些客戶的需求很難滿足。比如，有一對新人既要伴娘也要伴郎，男方170cm，要求伴郎比他矮，還要比他胖，女方要求伴娘160cm左右，還要比她丑。我給他們挑了很久，大概發了二三十個備選，他們都不滿意。
最後，好不容易選了幾個還算滿意的，因為路費的原因又黃了。後來單子就取消了，那是我第一次找不到人。沒有辦法，願意出來做職業伴娘的，本身都不會是丑的。
還有一些人特別怕穿幫。一般的客戶也就是提前一天見面聊聊，但有個新娘提前一周就拉了群。那個客戶是個30多歲的女性，學歷挺高的，身邊的朋友都嫁人了。她給人的感覺就是非常嚴謹，職業伴娘們有的要工作，有的在上學，都挺忙的，但她要求她們每天晚上同一時間必須出現，一起進行電話會議，不停地聊天。她怕在現場喊錯了名字，或者遇到哪個熟人問起來，對彼此不太了解。
之前，有些地方的婚禮鬧伴娘比較嚴重，比如渭南、山西的某些地方，那邊伴娘就很難找到人，因為大家都不願意去。有的客戶只說，中間哪些環節需要伴娘來做個遊戲，但也有的就會說明白，我們中間可能會有些鬧，這種一般我們就直接拒絕。
怕參加婚禮的人不知道我們是租來的，而因此鬧起來，我們就會提前跟客戶說清楚，我們只是去湊個人，否則就不去了，沒有人會為了幾百元陷入不安全的境地。也有些客戶會要求喝點酒，那這種價格一般都會更高，但是很少。這兩年，鬧伴娘的情況基本沒有了。
一開始我挺擔心代理費都賺不回來，因為我們算是國內第一批做這行的人，像一個實驗一樣，不知道前景到底怎麼樣。結果這些年有需求的人越來越多，尤其是5月和10月旺季的時候。今年五月就爆單了，得有上百場婚禮需求，比平時三個月的單子還要多。5月1日當天，大概就有三十多單找來，需求實在太多了。
需求最多的是在江浙滬，並且那邊的費用是最高的。基本上800元起步，上千的很多，而河南這邊的單量和費用就相對較低。
有些人現在就開始預定國慶節期間的伴娘了。可能在他們心裏，這和訂禮堂是一個道理，晚了就沒有了。但其實不是這樣的，伴娘是越早越找不到人，到了婚前一周再找才合適，伴娘會更好安排時間。
「新娘忽然跟我說她不想嫁了」
謝宇科，21歲，全國各地接單，在四川讀書的大三學生
去年，我在新聞里看到職業伴娘的消息。我去仔細搜了一下，當時覺得比較符合我的兼職想像，感覺可以到處玩，吃吃喝喝，領略各地的文化。做我們這行的，性格都還是比較外向的，我就是喜歡做那個早點吃螃蟹的人。
我們專業一周三天是滿課的，剩下的四天就可以自己安排。全國各地的婚禮我都會接，廣東、廣西、河南、福建，雲南，基本上這些省都去過，可以聽得懂各地人講話。很多單子其實是不包路費的，但如果服務費本身還可以，那個地方又是我想去玩的，我就會去。
這也是我的核心競爭力之一。我一般是在微信的公眾號接單，生意還挺好的，每個星期都會有人來找。不到五個月的時間，我就接了20多單。不只是大城市的人有需求，鄉鎮的訂單也很多，我接到的差不多是各佔一半。
最忙的一次，我五天接了三個單子，分別在廣東、雲南還有福建。當時就是想多賺點錢，沒有想過會那麼累。凌晨起床，忙了一天之後，我又馬不停蹄地趕去下一個地方，幾乎沒有休息的時間，只能在飛機上睡一下。從那次以後，我就不敢再那麼頻繁地接單了。
五一的單子確實要多一些。之前還有個西安的客戶找來，但和另一個天津的單子時間衝突了。西安我已經去過六次了，所以就選擇了天津。這場過後，還有一場山東的，一場山西的，正在商量。在見面之前，我都不會主動問她們為什麼要找職業伴娘，我覺得這一行最重要的就是保守秘密、活躍氣氛。
其實現在的婚嫁還是比較文明的，沒有怎麼遇到新聞里那些傳統的陋俗。有時候我們會在門上貼一個「迎娶新娘，文明智娶」的話，提醒親友們要文明迎親。
遇到一些緊急情況，我也要隨機應變去處理。有一次，結婚的前一天，新娘突然跟我說她不想嫁了。她跟新郎是相親認識的，在一起兩年。雖然在同一個城市，但不在同一個區，這兩個區之間開車也要四十多分鐘，跟異地差不多，兩個人之前見面也沒有很頻繁。
在結婚的前一刻，她突然沒有了安全感，就是不想嫁了。我當時非常驚訝，都已經到了這個時候了。我只能反覆地安慰她，並且一句一句地教她怎麼發微信，引導她把婚前的這些焦慮告訴新郎。最後新郎答應她，以後會花更多的時間來陪伴她。
後來婚禮完成得挺順利，她那種情緒，其實就是一種突然的婚前焦慮吧。但我想，如果沒有我的引導，這場婚禮可能會取消，因為她當時確實不知道怎麼和新郎去交流。
接的單多了之後，我發現婚禮的流程其實各地都差不多。基本上所有人選擇的都是西式婚禮，走得都是一套固定流程而已，也不會覺得有什麼特別的了。
如果是早宴的話，很多新娘凌晨三點鐘就會開始化妝，之後攝影師來拍照，等新郎來接親。接着是「堵門」，讓新郎和伴郎參加我們準備的四五個遊戲，都通關之後，他就可以迎娶新娘了。偶爾也會遇到一些特別的風俗，比如在雲南那邊，會在新娘的胸前或者背後掛一面鏡子，起到辟邪的作用。
唯一參加過的一場中式婚禮，是在西安旁邊的一個小鎮。這和當地的風俗有關，可能新娘也喜歡這樣的風格。它的排場真的很大，八個人抬着轎子，把穿着紅色傳統嫁衣、蓋着紅蓋頭的新娘接到男方家裏。
謝宇科參加過的唯一一場中式婚禮。受訪者供圖
一路上舞龍舞獅，可能一共得有八九十個人，這樣的隊伍挺壯觀的，典禮也是古典形式，兩個人交換信物。現在的中式婚禮同樣會請伴娘，並且流程會比西式的繁瑣和複雜得多，但我們要做的事情其實還是那些，沒有什麼特別的。
就我自己來說的話，看了那麼多次婚禮，會覺得實在是太複雜了。有一天我結婚的時候，可能就請個兩桌人一起吃個家常便飯就好了。我不是那種喜歡大排場的人，覺得沒有必要，希望可以從簡。
（文中小狼為化名，實習生塗姝雲對本文亦有貢獻）
