國企是安逸和穩定的代名詞。在東北，國企這碗飯好端不好撂，撂了東北家長就要抹脖子，而東北年輕人逃離國企的方式，只有考研、考博、考公務員、結婚，甚至死亡。
林西是典型的東北小孩，有一對典型的東北父母。她從小成績優異，一路名校，畢業後被父母叫回東北工作，從進入國企第一天，她就想辭職。
五年裏，大規模的辭職起義，林西鬧過五次，最遠一次跑到了北京。前四次辭職，她都被視為「失足少女」，被父母及時「挽救」，並且「改造」得當，最終「出獄」，回到國企上班。下面是她的自述：
一
2013年7月，我到一家國有銀行入職，一個月後，莫名其妙瘦了8斤。我懷疑自己有抑鬱傾向，找量表來做，結果連輕度抑鬱都算不上。
但我的確夜裏時常驚醒，早上異常恐懼去上班，一旦踏進單位大門，腦漿就像凍住了一樣，完全不轉，別人說什麼都聽不太懂，精神時刻緊繃，卻只能勉強應付，好在我當時從事的工作，基本不需要動腦子。
入職的頭兩個星期，我都站在網點大堂里，有人來，就從取號機里按出一個小紙條，沒人了，就去ATM區看看，幫不會用存取款一體機的客戶存取款。
兩個星期後，我進屋學習櫃面業務，主要乾的活是幫櫃員捆鈔票，步驟是：1.從現金箱裏，把100元的鈔票掏出來；2.把鈔票放在點鈔機上，數到100時，點鈔機自動會停；3.將100張的100元捆成一把，在捆條的側面蓋上櫃員的名章；4.把成把的鈔票抱到捆鈔機前，每十把捆成一捆。
每天經手一疊一疊的百元大鈔，我第一個月的工資，只有1353.87元。
每個月的房租是1700，我就算不吃不喝也付不起。之前我媽反對我留北京，就是因為她嫌我賺得少，說5000塊在北京根本沒法生活。可1300在省城，比5000塊在北京，強到哪去了？我還不是一樣沒法生活嗎？
可能唯一的不同是，只要我聽話，回來到國企上班，我媽就會支援我，幫我把房租付了。
這是我媽能想到的最好的出路。
我媽認為我在這種小地方，學歷、能力、口才、文筆高出一大截，沒幾年就能當主任，當上主任就能年入十幾萬奔小康了。
我說：我不適合幹這個，那些你覺得不如我的人，幹得都比我好，學得都比我快。
我媽就開始罵了：學不會？我看你就沒用心！以前那些人，沒念過高中都能當櫃員！人家怎麼學會的？你念這麼多年書都念到狗肚子裏了？
往下再罵就是反攻倒算，抱怨我：你要是想坐家裏寫作，當年出什麼國？你他媽的還不如學習不好！學習不好人就踏實了，沒這麼多胡思亂想！
我知道裸辭肯定不行了，我媽這關就過不去，就開始想能讓她接受的替代方案，要麼考博，要麼考公務員，要麼騎驢找馬，找到另一份更好的工作。
考公務員，是第一個被我排除的，就算我考上了，可能幹不了多久一樣會辭職，我仔細思考過，我不適合在體制內工作。
找另一份工作，因為愛文學，我想干記者或者編輯，本地的雜誌社、出版社很少，短期內沒戲，我還是得去北京，但目前我沒法辭職。
剩下的選項就是考博了，我聯繫了J大中文系的一位老師，老師很和藹，鼓勵我，開備考書目給我，還介紹她的博士生給我認識。唯一的噩耗是，她今明兩年的博士生都收滿了，我要考只能考後年的。
我想試試運氣，今年也考，明年也考，萬一有機會呢，畢竟在考試這件事上，我從來沒有失過手。
我媽發現我在備考，問我，我說準備考博。
我心一虛，就撒謊說老教授已經答應我，只要分數過線今年就錄取。
我媽劈頭痛罵下來：你這都什麼道啊？好不容易找到工作，該你掙錢了，你又想考博了，你可真有才，和錢過不去是吧？
我痛哭流涕，覺得被所有人誤解。我就是想賺錢，所以才不能留在這裏啊。我就是怕我十年後還在當櫃員，怕我以後一直要靠你養活，才非要辭職不可啊。我知道出國已經花了家裏20多萬，可照我現在的薪資水平，到退休也不見得能把花掉的錢賺回來吧？
但我沒有繼續堅持，此後每天，我行屍走肉地上班下班，每天冒出一百次想辭職的衝動。工作上遇到困難，不再想解決，而是想，沒必要解決，反正總有一天我會離開的。和同事，更是避免建立工作外的任何關係，不參加任何一場婚喪嫁娶。
我的理由充分，我已經在單位浪費了八小時，工作外的時間絕對不能再浪費了，當然更重要的是，我總有一天會離開的。
二
2014年7月，我搬入新房，新房遠，來回通勤要三個小時。我幾乎沒有時間寫作，三個月後，我交病假條去了北京。
我媽有一個月時間，根本沒理我。
我當時認為，解決我內疚的唯一方式，就是找到一份讓我媽滿意的工作。我找的工作只能更好、賺更多、前景更光明。我一味想要去大公司，以至於很多工作到我去面試時，我都不知道是幹什麼的。
最後，我選擇去某門戶網站做要聞編輯，這個網站我媽不止聽過，還經常用，她沒反對，甚至還有點興奮。
我幹了兩周，可以獨自上手操作了，卻發現這份工作的實質，是洗稿。
我要關注其他幾大門戶，以及各大報紙的電子版，及時把它們更新的新聞搬到自己的網站上，添加圖片，加圖片注釋，修改若干句子，加個新標題就能發。老手每天能發170條以上，對我這種新人，每天發100條就行。
我又干不下去了，覺得這份工作毫無意義，且涉嫌抄襲。我很糾結，因為我媽好像喜歡我在這裏工作。
我也笑自己，我怎麼開始在乎意義了？我在走入社會以前，從來不討論意義。覺得只要當好學生、考高分、沿着路走下去，根本無需探討意義。但現在，我不再是當年的好學生，卻突然開始在乎意義。
某天，我在微博上刷到我非常喜歡的雜誌主編，置頂了一則招聘信息。
我的心砰砰直跳，按捺不住興奮，在私信里給主編發了個人簡歷和小說片段。沒想到一天後，這位主編竟然回復我了，並且讓執行主編加了我的微信。
執行主編出了兩道寫作題目，我用周末兩天寫完，執行主編看了，讓我下個月月初的選題會去報道，但要先當兩個月實習生，暫時沒工資的。
我立刻辭了職，買了回家的火車票，準備把檔案拿到北京來。這家雜誌關注人物深度報道，當記者，可以寫東西，還有平台發表，是我夢寐以求的職業。
結果回到家，我媽一聽我不在門戶網站幹了，反而要去一家雜誌社，立刻翻臉了：這雜誌社能開幾年？現在還有幾個人買雜誌？連報刊亭都取消了你知不知道？
她急火攻心，病急亂投醫，當即決定，帶我去算命。
結果一天算了三場命，三位大仙都說我不適合去北京，我應該去一個位於故鄉東南方的城市，省城或者D市——已經在省城找到工作了？那你就別瞎折騰啦。
回家的路上，我媽一路無話，我也一路無話。到了小區門口，我媽說她要去刷車，讓我自己先回家。
我回了家，一個小時後，我媽沒回來，兩個小時後，我媽還沒回來。我開始胡思亂想，覺得我媽出事了。在我的胡思亂想中，因為我的固執，導致我媽出了車禍——我突然發現，我承受不了這個事實，我沒法接受我媽因為我而死。即使只是想像。
三個小時後，我媽回來了，可我已經不是三個小時前的我。我對我媽說：我留下來，不走了。
但第二天，我一直在想一個詞，「逃跑」。
我一整天都在看車票，凌晨兩點還有一趟去北京的車——要是早上起來，我媽發現我不見了，她是不是受到的刺激更大？我睡不着，我痛恨這個拿不定主意的自己，我看着時間一點一點流逝：還有一個小時，還來得及去火車站；還有半個小時，我想像着自己飛奔着沖向檢票口；只剩下十分鐘了，我絕望地閉上眼，我不要再受這種煎熬了。
我給雜誌社的執行主編發了一條微信，給主編發了一條短訊，編了些冠冕堂皇的理由，說我去不了了。
我回到銀行上班，頭三個月里，我整個人都是蒙的，每天暈暈乎乎，好像活在夢裏。我每天都盼着夢醒，好從這種噩夢一般的生活里逃出去。
5年過去了，我夢寐以求的那家雜誌，紙質版仍然銷量不錯，電子版做得尤其出色，還衍生出了龐大的新媒體矩陣。我卻5年都沒有再看過它，我受不了它一直提醒我，曾經和理想離得那麼近。
三
我用了整整一年，也沒有想通我為什麼會回來，我沒辦法解釋，沒辦法自圓其說，想起來只有痛苦。
領導重視我，我痛苦，因為我根本無心工作。領導忽視我，我痛苦，因為留下來沒有任何意義。要開會，我痛苦；要加班，我痛苦；要聚餐，我痛苦；正常工作，我也痛苦。我恨不得有一顆導彈，把單位大樓炸成個坑，讓我和這些爛事一起消失。
一段時間以後，我再次想要辭職。我實在無法忍受機關工作的一成不變和瑣碎枯燥。
我跟部門經理請了兩天假，以無比忐忑的心情，寫下一封長信，跟父母解釋我辭職的理由。
我非常詳細地寫了辭職後的安排，我想要寫小說，會怎麼寫，以及如果寫完了出版不了，我會找什麼方向的工作。
結果我媽下午就殺過來了，沒跟我打招呼，直接拿鑰匙開門，發現我在家，沒去上班，立刻哭起來：
你說你一個小姑娘，現在還沒個正形，誰放心得下？你結不結婚？跟誰結？你想沒想過這些事？女的跟男的不一樣，最重要的是家庭，再說你現在的工作，又不是不好，女孩子穩穩噹噹，在銀行工作還受人尊敬，你就這麼幾年，過了三十連對象都沒人給你介紹了……
我只想尖叫，我情緒崩潰，我想給我媽下跪，跪到一半，就被我媽拽住了，她不肯放過我：
你這一套都跟誰學的？你威脅誰呢？銀行這種活，白痴都能幹，你怎麼就幹不了？你看你這個班上的，好像爹娘都欠你。
我絕望地看着我媽——我不是白痴啊，你為什麼要讓我當一個白痴啊。
第二天，我假裝上班，到大學城的賓館開了一間房。是的，我離家出走了。我心想，這個職我辭定了，誰再逼我，我就自殺。我編輯好短訊，準備下班時發給我媽。
沒想到，下午兩點，我媽竟然同意了，她發微信來，說支持我辭職。
我感到無比內疚，想到早上還想用自殺威脅她。想到她好不容易從老家來的，我得回去，好好陪陪她。
晚飯吃得很平靜，我媽問我五險一金怎麼辦，作為一個從來沒辭過職、也沒見過別人裸辭的人，她說她一點忙都幫不上我。
我感到內疚，這麼大的人了還讓父母跟着操心，就說我會處理好。
上床睡覺時，我媽跟過來，隨便聊了幾句，她又開始勸我留下來：你不就是覺得寫小說沒時間嗎？媽覺得你要想搞創作，這個工作最適合你了。反正你也不想往上發展了，請假怕什麼？
我媽又說了半天，我腦子亂得很，就跟她說：你別說了，我想想。
我媽又生氣了，卷着被子回了臥室。第二天早上，她小心翼翼做好早飯，問我：你想好了嗎？
看着她小心翼翼的勁兒，我內疚得不行，半天才吭哧出一句：我還是想辭職。
她坐下來，一邊吃飯，一邊問我：用不用給你包點凍餃子？放在冰箱裏，你中午可以煮着吃。你辭職在家，可得按時吃飯啊，每天出去曬曬太陽，做做運動，身體不能垮……
她每說一句話，我心裏都一緊，我對不起她，真的對不起，這麼大歲數了，讓她跟我遭這份罪，成天提心弔膽，我簡直比小時候還不如，那時候我至少是個好學生，那時候我至少不是她的累贅，我突然討好地跟她說：那——我不辭了——我再試試。
是的，我又不辭職了，我媽終於同意我辭職了，而我竟然不辭了。整個過程完全不能細想，只能壓到潛意識以下。我開始覺得，自己跟長期被家暴的人一樣，明知道回來是火坑，還一次又一次往裏跳。
四
前三次辭職失敗後，我變得非常麻木，單位里發生任何事，都不能引起我的情緒波動。
我不再問有沒有意義，讓幹什麼幹什麼，我再也不想逃離，我認命了，這就是我的命。
可悲的是，我還記得我媽的話，她說我不能沒有工作，沒有工作就找不到對象，她說我沒有幾年了，得抓緊。
於是我就去戀愛了，戀愛對象，是我的同事。可我又看不起自己，竟然在一個這麼想逃離的地方，隨便找了個人來喜歡。
2017年春天，男友跟我求婚，我答應了。戴上訂婚戒指的一瞬間，我突然覺得，我長大了，我的直接負責人不再是我父母，未來，我只需要對眼前這個人負責，就他一個人。我終於可以拋下孝順女兒的職責，奔向自己的幸福了。
我的心仿佛冰川融化，傷口結痂，癢滋滋地，又開始想辭職。
我媽聽我說在旅行中被求婚了，問我打算什麼時候結婚，我說：至少一年以後吧。
我媽：那你不就三十了嗎？
我：二十九。
我：我要辭職了。
我媽白我一眼，沒當真。
我說：真的，我和他（未婚夫）談過了。
我媽看我的眼神就像看瘋子：那你這不是騙婚嗎？人家選你，是因為你學歷、工作、長相、家世都比他高一截，你這一下子沒工作了，什麼都不是了，人家憑什麼跟你結婚啊？
我：反正還沒結，他也可以跟我分手，大家都是成年人——
我看你就是好日子過夠了！——我媽看起來就差把我掐死了：這個歲數分手，你以後還結不結婚，生不生孩子？
啊？生孩子？到這個時候，我才發現，原來我敢跟我媽提辭職，是因為潛意識裏覺得，我完成了她讓我結婚的指標，我終於有資格，跟她交換一項要求了。
沒想到我媽根本不接受我那套邏輯，她直接提出了下一項指標。
我發現自己陷入了一個龐大的悖論：沒對象時，我媽說我沒工作上哪找對象；有了對象，我媽說我一辭職就會被人拋棄；沒有孩子，我媽說你辭了職怎麼生孩子？等有了孩子，我媽肯定說，孩子都生了你還要幹啥？這麼清閒的工作你不要，你是不是傻啊？
原來對於辭職，並沒有一個適合我的時間。我一直以為，只要我等一下，再忍耐一下，總會等到她理解那一天，總會讓她心平氣和地接受我辭職。我一直在等下一次，下一次，下一次，卻發現最適合的時機，竟然是我一再錯過的上一次。
一年半以後，2018年的秋天，我結婚了。我爸媽坐在主位上，看我的神情特別滿意。他們的女兒，學習上從來沒讓他們操過心；工作有些小插曲，也被他們力挽狂瀾走上了正途；現在結婚了，以後就是按部就班地生孩子，再按部就班地看孩子上學、找工作、結婚、生孩子，她的一生平安順遂，沒有走錯過一步。
沒有人看到我支離破碎的心。
五
2019年，過完農曆年，我和丈夫說：我要辭職了。
哪天？他問我。
下個月吧，怎麼了？
他說：沒什麼，我正好休年假，帶你回跟你求婚的地方看一看。
我從來沒有想過，解決一個問題，原來可以如此簡單，如此寧靜。
我終於辭職成功了，因為我根本沒告訴我爸媽。
