電視劇《一簾幽夢》中，姐姐綠萍在肢體殘缺後頹喪不已，妹妹紫菱只站在一旁低聲啜泣，而她的男友振振有詞地怒吼：那個時候你不過是失去了一條腿，可紫菱也失去了半條命和她的愛情！
這些台詞如今看來已被視作「價值觀扭曲」。往日的言情教母瓊瑤搖身一變，成了「不合時宜、三觀不正」的代言人。殊不知，劇中的依萍是她，紫菱是她，她不過以手記她心。
一個「愛」字橫亘此生的瓊瑤已經81歲了。直至如今，她每天仍守在纏綿病榻的丈夫身邊反覆問：
你好不好？你有沒有不舒服？還有……你還愛不愛我？
不及格少女
瓊瑤從來沒有想過，自己有一天會以寫書的方式讓生活劇變。
她出生於1938年，本名陳喆，筆名出於《詩經·衛風·木瓜》中的一句：投我以木桃，報之以瓊瑤。
意為，兩人如若相愛，有人向她示好，她不吝嗇於用更珍貴之物來回報。瓊瑤出生的時候，正是時局動盪時刻，她自小跟着父母從家鄉湖南一路逃難到川渝。期間兩個弟弟走丟，父母甚至想要和她一起跳河自盡。
好不容易離開大陸，到了台灣，一家人堪堪安穩。瓊瑤的父親陳致平是師範大學國文系教授，母親也同樣是國文教師，祖上更是出過宣統皇帝之師、交通銀行行長……
就連比她更小的弟妹也成績優秀，瓊瑤覺得被「自卑感」裹挾。無疑，瓊瑤是有天分的，九歲便發表第一篇小說《可憐的小青》，之後的幾十年中從未間斷。用她的話來說：還不懂愛情是什麼時的年紀，已經開始寫愛情小說了。
然而她的學習成績尤其是數學卻是一塌糊塗。
在此境況之下，縱使她在一個飽足且極盡受寵的環境中長大，瓊瑤仍是覺得自己「一無是處」，一股淡淡的「自卑感」縈繞着她。長至少女時期，瓊瑤總會做一個夢，夢裏人人都在指責嘲笑她：陳致平的女兒居然考不上大學。
每每被夢驚醒，瓊瑤總能嚇出一身冷汗。
某日，少女瓊瑤惴惴不安地拿着份20分的數學考卷返家，老師再三叮囑家長務必「嚴加督導」。瓊瑤一步作兩步地想盡辦法拖延時間，家門也已在眼前。剛一進門，她見妹妹倚在玄關痛哭，父母只在一旁低聲勸慰。
瓊瑤心中一驚：「妹妹這是怎麼了？」
父母不停勸慰妹妹，好不容易尋個空隙抬眼瞧她：「你妹妹實在太要強，這次考試只考了98分，沒到滿分。」書包里還裝着20分考卷的瓊瑤當即「目瞪口呆」。
在羞愧與窘迫交織下，她默默回到房間給母親寫離別信，她在離別信中寫道：
「親愛的母親，我抱歉來到了這個世界，不能帶給你驕傲，只能帶給你煩惱。但是，我卻無力改善我自己，我真不知道該怎麼辦才好！所以，母親，讓這個不夠好的我，從此消失吧！」
剛寫完信，瓊瑤找到母親的安眠藥，心下一橫，囫圇吞個滿瓶。後來再睜眼時，一旁是滿臉疲憊的母親，握着她的手一直哽咽。從命懸一線中被救回，回到學校中瓊瑤仍怏怏不樂，認為苦澀的日子尚未結束，傷春悲秋的模樣被同窗調侃為「林黛玉」。
▲《窗外》劇照，女主角與國文老師相擁
此時，晦暗的生活仿佛迎來一束微弱的光芒。她遇見了自己的初戀——國文老師蔣仁，蔣仁比她年長整二十五歲，自卑與心中對浪漫愛情的嚮往裹挾着人加速成長，瓊瑤相較同齡女孩更為早熟。
蔣仁曾有過一段婚姻，然而妻子早已去世。他風度翩翩帶着成熟男人的特有魅力，遑論國文老師滿腹詩書的儒雅氣質。
於她，老師有着超乎同齡人的致命吸引；於他，少女青澀面容與早熟靈魂的反差也令人無法抵擋。情意來勢洶湧，將兩人幾近淹沒。縱使將這段感情再小心遮掩，紙包不住火，瓊瑤走在學校中，仍能感受到同學們投射到她身上的曖昧目光。
多重壓力與掙紮下，國文老師在醉酒之後，與她定下四年之約：如若四年後瓊瑤大學畢業，二人仍有情意，彼時，任何事物也無法阻擋。
如同瓊瑤的作品那般，老師情緒激昂請求着她：為我考上大學，為我不要變心！
瓊瑤含淚。
多數戀情都由眉目傳情起，轉至親密旖旎四目相應，然收梢又常不隨人願。跨越世俗與倫理的愛情尤為如此。
瓊瑤學業不佳，兩次落榜。這段戀情反而被瓊瑤的母親發現，似乎一切有了根源般，母親勃然大怒地鬧到學校，不出人所料，國文老師被解聘後離開台北。
▲年輕時期的瓊瑤與《窗外》女主角林青霞
瓊瑤如至冰窟。她將幽怨寄託於寫作中，寫出《窗外》這本書，投給皇冠出版社，社長平鑫濤眼光毒辣，不停加印，紅極一時。
書中，女主角江雁容文采出眾、卻數理不佳，又遇上偏心的父母而整日苦悶，生活中感受不到一絲溫暖。這時，她對年長20歲的國文老師漸生情愫……最終，國文老師被學校開除不得已遠走他鄉。
女學生江雁容意在何人不言而喻。
沉溺於情
「你一定要考上大學！」
很長一段時間，瓊瑤的耳邊都不停回放着這句話，有時源自面容憂愁的母親，有時源自圍繞她身邊的年輕男孩，對於前途的茫然與身邊人給予的壓力讓瓊瑤覺得自己快要無法負荷。
有些女人，願做與愛人並列的木棉樹；有些女人，卻甘於做依附於愛情的菟絲花。在接受採訪或者自傳中試圖剖析自己時，瓊瑤總把自己往嬌弱的方向引，然而面對人生選擇時，她卻並非如此，縱使父母家人激烈反對，她決意全心寫作。
瓊瑤將滿腔怨怒不安投射於寫作上，昔日戀人只留在心底成為難以消磨的傷痕。
此時，瓊瑤父親的學生馬森慶恰好上門拜訪，兩人都醉心於寫作，且馬森慶與圍繞在她身邊的男孩子不同，他告訴瓊瑤：如果你志在寫作，讀不讀大學都一樣。
不知是否這句話戳中了瓊瑤，雖然馬森慶窮得「只有一件西裝，褲子都磨破了」，她仍願意與他交往。旁人阻礙不必贅述，明眼人都看得出這樁婚事門不當戶不對，瓊瑤卻決定與他共赴婚姻殿堂。
她的愛情早已隨着國文老師出走而告罄。而這次婚姻，她用於裝載平靜。
古人云：「貧賤夫妻百事衰」。隨着瓊瑤聲名鵲起，馬森慶卻如同往常一般作品無人問津，瓊瑤把自己收到的邀約信拿給馬森慶，對方向來瞧不上，直說沒深度。
《窗外》一再加印，被改編成電影後，馬森慶更是覺得全世界都知道自己的妻子芳心暗投他人，於是整日喝酒、賭錢、夜不歸宿。夾雜在其中的瓊瑤痛苦不已。然而，縱使期間懷孕生子，她也從未停筆，一個月內接連寫出兩部風格完全不同的小說連載。
只在書中，瓊瑤對自己的心聲剖白一二：
「你的毛病就是太愛幻想，別把你的丈夫硬要塑成你幻想中的人。想想看，他不是你的幻想，他是他自己，有他獨立的思想和個性，不要勉強他成為你想像中的人，那麼，你就不會苛求了！」
他們因共同興趣而結合，也因這共同興趣而分手。離婚時，母親也告訴她：一個壞雞蛋，你咬了一口知道是壞的，還要把它吃完嗎？
▲瓊瑤（左）與平鑫濤原配林婉珍（右）
此時，恰好她與皇冠出版社社長平鑫濤的合作逐漸親密，平鑫濤家中已有妻兒，創業基金都出自妻子家庭。平鑫濤看似很為難，告訴她，只待家中幼子長至十五歲便會離婚。
「第三者」的標籤常年置於瓊瑤身上。
原配林婉珍直至耄耋之年，仍然意難平，撰書細數當年種種。書里，瓊瑤刻意搬到平宅附近，與平鑫濤電話里打情罵俏，還穿着錦緞上衣跑來問平鑫濤是否好看，書里的瓊瑤搖曳生姿也面目可憎。
林婉珍總結為，前夫平鑫濤將瓊瑤看作脆弱易碎的骨瓷，將自己看作耐用的搪瓷盤子。
當年，在重重壓力下，瓊瑤曾選擇絕意斬斷情絲，坊間傳聞，平鑫濤因此想要殉情。真偽難辨，可多年來，平鑫濤一直小心翼翼地在她房間中放滿鮮花，並只在她離開時換去，只為不讓她看到鮮花凋零的模樣，小心翼翼珍待着瓊瑤對浪漫的所有情思遐想。
瓊瑤雖意滿於此，卻也心下透徹，稱平鑫濤對她實是「用盡心機」。當愛情已經置於萬事之首，她已無餘力注重普世看法：
「鑫濤這人，和我的個性大不相同。我是一個標準的「夢想家」，整天生活在「雲裏霧裏」……鑫濤，他是個標準的「實行家」。他也有很多的夢想，他會把這些夢想一個個去實現！他很努力的工作，用很多心思去計劃如何突破，如何改善。」
從當初那個小小的皇冠出版社扭虧為盈，到後來聲勢壯大的皇冠文化集團，與瓊瑤的作品不無關係，陰謀論者認為平鑫濤着實離不開她。
飽受質疑
瓊瑤大火的台灣80年代，台灣一躍成為「亞洲四小龍」，電視機也逐漸走入千家萬戶，很多電視娛樂節目應運而生，因此有了「黃金八點檔」。
剛繞過小情小愛被視作資產階級的做派，人人還穿灰色制服的年代，突然吹入一陣情意繾綣的春風，硬是在層層嚴肅文化包圍下掙得一席之地。遑論瓊瑤劇中的女演員大抵面如白玉，眼含秋水。
