不足一歲的小葉雙是村里中毒人群中最小的一個，每天奶奶要用中草藥水為她浸泡洗身，以緩解中毒症狀。
每天都有村民到村里唯一的獅王廟燒香拜佛祈求家人安康，負責廟內日常事務的陽仕明老人每天為前來祈福的村民舉行儀式。
「鎘」，這個化學元素表上較生僻的漢字，湖南雙橋村絕大多數村民以前根本不認識，但生產鎘的化工廠，卻讓生活在附近的他們通過空氣、通過土壤、通過呼吸系統，真真切切地感受到了它的存在和傷害。
01毒源毒徹心
廠房已關閉五個多月了，但走進廠區，還是很容易就聞到一股刺鼻的化工氣味。製造硫酸鋅和堆放各種化工原料的簡陋倉庫外，紅色、黃色的流液在地上隨意漫延。
7月初，當地政府就已經將各個製造車間封存。在非法制鎘車間外，雙橋村陽塘村民小組村民楊金富，熟練地攀上牆邊一架鏽跡斑斑的鐵梯，帶頭下到氣味更加嗆人的車間深處。那裏邊有一個隱蔽的水池，池水泛紅，裏邊摞着一堆堆的鎘餅。楊金富用一鐵笤箕小心翼翼地打撈上一個銀白色鎘餅指認道：「就是這東西最毒……」
而在不到一個月前，當地政府還一口否認：多年來屢受村民投訴的湘和化工廠，根本沒有非法煉鎘煉銦，也沒有發生因鎘中毒死亡事件。
今天，在瀏陽鎮頭鎮湘和化工廠南側，依然可以看到一條直排含大量重金屬污水的水溝，直通到山坡下的瀏陽河。排污溝兩邊，高大的松樹原本應該鬱鬱蔥蔥，但它滿樹的針葉卻一天天變紅、變黃，最後徹底枯死。
樹死了，人們最初尚不以為意，可等到身邊一個個鄰居、一個個活潑可愛的孩子開始接二連三地莫名中毒，雙橋村終於憤怒了。
在雙橋村齊心組組長羅平凡手裏，有一張珍貴的照片，那是村里14個孩子的合影。老羅指着照片介紹：「前排左邊第一個，是羅洪秉，就是抱在他媽媽懷裏那一個，後排左起第二個是李泰樂，5歲多；前排左邊第三個是歐陽裕旺，楊金富的孫子；後排右邊第一個，是葉雙，她最小，2歲零7個月……」。這14個仍在照片上調皮笑鬧的湖南孩子，都在今年3月份以後，被當地醫院查出鉛超標，其中10個明確診斷為：鉛中毒。
80歲的葉光亮老人，家住雙橋村大路村民小組，孩子們已多年不在家，只剩下他和老伴守着破舊的祖屋。「我跟老伴都鎘超標，晚上小便特別多，要起來好幾次，再就是身上哪裏都不能破皮，一受傷就血噴得老高……」，老人捲起褲腿，瘦骨嶙峋的雙腿上，到處青筋凸起、糾結，腳面上，一塊一塊的青紫斑塊觸目心驚。
同屬大路組的曹建紅，匆匆忙忙抱着小葉雙過來了，一臉的焦急。「在不知道她中毒前，她日裏夜裏總是吵，拉的屎也硬硬的，拉不出來，平時也不怎麼吃東西，哪裏就知道是中毒了呢？」母親葉鑫一見外地人，就用湖南話打聽：有什麼辦法，能幫我救救這個孩子？在住完47天院後，還不會說話的小葉雙沒見明顯好轉，依然鬧着喊癢，大腿處青紫的斑痕，與那些村里已經中毒死亡的人症狀一樣。
村民胡招蘭，家裏五口人，「我超標，家公超標，兒子讀寄宿學校，老說關節痛，已經接回家看過兩次病了」，胡招蘭說，她家就在化工廠200米範圍之內，早在兩年多前，她就覺得家裏井水有點不對勁，一打開水龍頭，出來的水一股硫酸味，後來就發現自己突然得病：不停地頭痛、嘔吐，且一嘔起來就很難停下來。「家裏只有1畝地，加上菜園蔬菜補貼，政府半年賠了1100塊生活費，可分攤到每天平均3-4塊錢，怎麼過啊？」
在（瀏陽）河對岸的澗口村、村這邊的岸子、徐新、茶坪、齊心等村民小組，村民中毒家庭非常普遍。「如果以化工廠為中心畫一個圓，廠子周邊500米範圍內的，中毒密度最大，其次是500-1200米範圍內的村民」，在陽塘村民小組，62歲的楊金富家，5口人就有4口人中毒。「我、我老婆、兒媳婦、孫子，就剩兒子沒有鎘超標」。楊金富的家在距化工廠100米之內，而他的孫子歐陽裕旺今年才兩歲半。
02傷痛傷徹骨
村子裏，村民院前垻坪下的菜園雖一片青蔥，但細看，就會發現這些蔬菜，長得野勢十足，十分霸道。開着黃花的絲瓜，因無人打理，滋溜溜就攀過了籬笆，到了秧田埂上；花生苗頂着一簇簇花骨朵，像鋪了一層厚厚地毯，扯起花生根，下邊已掛滿了白胖胖的果實；高大的茄子下邊，地上橫七豎八落滿黃的、白的正在腐爛的茄瓜；辣椒一畝畝紅通通的，但已經無人採摘了。「政府通知那些蔬菜都中了毒，是不可能再用來吃的了」。村里人說起這些菜蔬，心情複雜：村裏的飲用水，已經每天要去幾里地外用摩托車運了，吃的菜不是到鎮上買，就得靠遠處的親戚朋友接濟。
「我們農民沒了地，怎麼辦？聽說鎘污染的土地通過種水稻，要100年才能解毒」，祠堂組村民拿着一本《青少年百科知識》，認真研究並商量着，是否要再次向政府提出遷居。村民萬塞武最不滿意的，是自己組裏的責任田，與徐新組、陽塘組等的責任田只隔一條田埂，「他們補12元/天·人的生活補助，而我們只有8元/天·人，不都是中毒不能吃嗎？」村裏的青壯男人們，現在每天最重要的事，就是商量着怎樣與政府交涉，以爭取更多更合理的中毒醫療賠償，女人和老人們則在進村的政府幫扶組人員「協助」下，開始自己動手砍割自己菜園裏的青菜果蔬。按規定，一棵南瓜藤政府賠7塊，一畝空心菜則要賠1200塊。
農曆六月，田裏的中稻已經拔節出穗，再澆上一遍水，就能收穫了。但現在，雙橋村大多數村民們已徹底放假。「打工吧，人家說你身體中毒，沒人敢用；種田吧，地又污染了，沒地方去」，普花村村民易擁軍嘆一口氣，說眼下村里人多半既着急，又迷茫，脾氣也都不大好。雙橋村附近，大片大片種了水稻卻再次拋荒的田地，綠綠的一片雜亂，只有牛、羊散放在稻田裏啃吃；村子路邊的大棚里，成熟的橫紋西瓜也沒人採摘。
干堂村民小組的劉紹林趁午飯前，背了一小半包肥料，忍不住跟往年一樣，拿到自家三畝稻田裏，頂着大太陽追了收割前的最後一次肥。可一回到家，迎面就是兒子一頓數落：「都說了那些地有毒，可你還去瞎忙乎？！」劉紹林只能一遍遍心疼地說：「可惜了，可惜了」。
鎘污染致使工廠周邊的大量農田荒廢，這個季節原本是收割稻子的時候，如今只能見到牛羊在田間放養。
村子裏，村民院前垻坪下的菜園雖一片青蔥，但細看，就會發現這些蔬菜，長得野勢十足，十分霸道。開着黃花的絲瓜，因無人打理，滋溜溜就攀過了籬笆，到了秧田埂上；花生苗頂着一簇簇花骨朵，像鋪了一層厚厚地毯，扯起花生根，下邊已掛滿了白胖胖的果實；高大的茄子下邊，地上橫七豎八落滿黃的、白的正在腐爛的茄瓜；辣椒一畝畝紅通通的，但已經無人採摘了。「政府通知那些蔬菜都中了毒，是不可能再用來吃的了」。村里人說起這些菜蔬，心情複雜：村裏的飲用水，已經每天要去幾里地外用摩托車運了，吃的菜不是到鎮上買，就得靠遠處的親戚朋友接濟。
「我們農民沒了地，怎麼辦？聽說鎘污染的土地通過種水稻，要100年才能解毒」，祠堂組村民拿着一本《青少年百科知識》，認真研究並商量着，是否要再次向政府提出遷居。村民萬塞武最不滿意的，是自己組裏的責任田，與徐新組、陽塘組等的責任田只隔一條田埂，「他們補12元/天·人的生活補助，而我們只有8元/天·人，不都是中毒不能吃嗎？」村裏的青壯男人們，現在每天最重要的事，就是商量着怎樣與政府交涉，以爭取更多更合理的中毒醫療賠償，女人和老人們則在進村的政府幫扶組人員「協助」下，開始自己動手砍割自己菜園裏的青菜果蔬。按規定，一棵南瓜藤政府賠7塊，一畝空心菜則要賠1200塊。
農曆六月，田裏的中稻已經拔節出穗，再澆上一遍水，就能收穫了。但現在，雙橋村大多數村民們已徹底放假。「打工吧，人家說你身體中毒，沒人敢用；種田吧，地又污染了，沒地方去」，普花村村民易擁軍嘆一口氣，說眼下村里人多半既着急，又迷茫，脾氣也都不大好。雙橋村附近，大片大片種了水稻卻再次拋荒的田地，綠綠的一片雜亂，只有牛、羊散放在稻田裏啃吃；村子路邊的大棚里，成熟的橫紋西瓜也沒人採摘。
干堂村民小組的劉紹林趁午飯前，背了一小半包肥料，忍不住跟往年一樣，拿到自家三畝稻田裏，頂着大太陽追了收割前的最後一次肥。可一回到家，迎面就是兒子一頓數落：「都說了那些地有毒，可你還去瞎忙乎？！」劉紹林只能一遍遍心疼地說：「可惜了，可惜了」。
