編者的話：
5月4日—5月10日，這一周。
5月4日，湖南瀏陽的「華盛煙花廠」發生連環爆炸。蘑菇雲騰起數百米，十多個車間被夷為平地，10公里外的居民區都有震感。爆炸地點佔地約800畝，相當於75個標準足球場大小。最新的官方通報顯示，事故已經造成37人死亡、1人失聯，仍有42人在院治療。
據悉，煙花產業一直是瀏陽的支柱產業，2025年全市煙花全產業鏈總產值超過500億元，約佔當地規模工業產值的四分之一，從業人員超過30萬，產品銷往全球100多個國家。該事件造成的死亡人數遠超以往同類事故，被業內人士形容為「煙花行業之最」。按照行業管理，5月4日是「五一」假期最後一天，本不該是高風險出工日，但這家煙花廠當天仍有幾十名工人在崗。有報道稱，此次事故的遇難者大多是一些中老年婦女，對於她們來說「反正一直要為了生活幹下去」，根本不存在退休的選項。
涉事的華盛煙花廠在當地被認為是安全要求最低的廠之一。今年2月，該公司因稱料間的氧化劑與還原劑違規混存，被罰款1.5萬元，這是煙花生產中典型的自殺式操作，兩者任何一次摩擦或靜電就會引發劇烈燃爆。有媒體梳理了2026年以來應急管理部門對不同企業的20餘次現場檢查，發現華盛煙花是被處罰最多的一家。就連監管方也坦言了一個尷尬的現實，執法檢查許多遍，但回過頭看，違規仍然沒斷。處罰力度在煙花訂單動輒數百萬上千萬的體量面前，也不存在什麼威懾力。
要理解這場爆炸為何發生在五一假期，還得理解一條橫跨太平洋的中美訂單。據有關人士稱，美國是中國煙花出口的最大單一市場，而美國市場消費集中於兩大旺季——獨立日（7月4日）和聖誕節。出口周期一般從過年後開始，到5月初基本完成全年煙花製造任務，因為6月中下旬瀏陽進入高溫期，工房將不開工。在37名遇難者中，有一位叫馮先陽的工人，2019年的瀏陽碧溪煙花廠爆炸造成重大傷亡後，全行業停工整頓，他在抖音上寫下：「一廠出事，全部停工，飛機出事都停飛嗎？」六年後，他在這場爆炸事故中不幸遇難。而這也折射當地出煙花行業長期陷於「事故—停產—整改—復產—再事故」的殘酷循環，一邊是全縣飯碗與外貿創匯，一邊則是反覆上演的安全悲劇。
5月3日，俄羅斯遠東最大城市符拉迪沃斯托克（即海參崴）市中心廣場舉行了一場名為「國際兒童列隊遊行」的活動，作為俄方紀念蘇聯衛國戰爭勝利81周年的預熱活動。據俄羅斯衛星通訊社報道，約1500名一年級小學生組成47個方陣，列隊穿過廣場，參與者來自俄羅斯遠東地區以及中國、老撾。其中，有許多中國小學生身穿紅軍式軍服，胸前佩戴紅五星，伴隨俄方樂曲列隊行進。相關畫面很快就在網上引發廣泛爭議，大量微信公眾號作者與微博用戶發文質疑、批評。流傳最廣的一種比喻是——這就像別人闖進你家奪走祖宅、趕走祖輩，幾代人後，你卻又自掏腰包把孩子送去參加對方的紀念慶典。
之後，網友通過一些線索拼湊發現，浙江義烏市楓葉學校或為組織方。有人表示，這些小學生未必能理解「衛國戰爭」或「烏蘇里江以東」等歷史概念背後的複雜含義，但當他們被帶入這種高度政治化的場合時，便不可避免地淪為了成年人政治表達的一部分。因此，真正應被追問的並不是孩子，而是組織、默許這一行為的家長與教師，他們是真正意義的「黃俄孝子」。更諷刺的是，該活動的名稱為ПравнукиПобеды，俄語直譯是勝利的重孫輩（簡稱勝利曾孫）。這種「送娃當孫」之舉讓網友痛心疾首的批評：教育這玩意，最重要的就是人格教育，人格都沒有了，考上再牛的名校，其實意義也不大。（浙江義烏市楓葉學校定位是精品國際學校）
海參崴原為清朝領土，1860年清政府在戰敗後被迫將海參崴在內的大片土地割讓給沙俄，後者隨後將其改名為符拉迪沃斯托克，俄語意為「統治東方」。上世紀30年代，蘇聯曾對遠東地區展開大規模的種族清洗行動。很快，這座由華人參與建起來、占人口四成的城市，被「清空」成了一座幾乎沒有華人的俄國遠東重鎮。據報道，2009年俄方修路施工時，還在海參崴地下發掘大量遇難中國人遺骸的「萬人坑」。因此，只有理解了這段背景，才能理解為什麼很多人稱之為「在祖輩墳頭上跳舞」、「儘是數典忘祖之輩」。對此，就連人民日報旗下賬號也罕見發聲，追問「中國的孩子，究竟在為誰歡呼？」
最終，中國數字時代統計發現，該話題下的多數文章已被404。網民集體呼籲教育、外事、宣傳等部門介入調查並作出回應，但隨着輿論熱度被迅速壓制，此事進一步追問與推動的空間也隨之收縮。這也呈現出「歷史失憶」是如何發生的——它並非自然遺忘，而是被人為抹去。正如有網友反問：「同樣是侵華史，對日與對俄的標準為何如此懸殊？」原因或許不複雜，後者正被官方定義為「無上限友好關係」。
在過去一周，發生在德國的一起「N號房」事件也引起了巨大的網絡關注。一群在德國生活的中國留學生，通過Telegram上的「德國老司機駕校」等群組為聯絡基地，從2020年到2024年系統性地下藥、性侵、偷拍女性同胞，並在群組內分享藥物劑量、作案經驗與受害人影像。核心成員約8人（其中7人為中國籍），下設多個外圍群組，最大群的成員約4500人。群成員使用「汽車」指代受害女性、「加油」指下藥、「死豬」指失去意識的受害人。受害者幾乎全部為在德中國女性，包括留學生、鄰居、女友、同事。更令人脊背發涼的是這些人的身份，核心成員公開履歷分別是機械人學碩士、醫學博士、歐洲知名企業高管……正是被很多父母拿來當正面教育案例的「留學生精英」。
5月7日，在網民的反覆助推下，相關話題一度登上小紅書熱搜榜第一，但平台給出的標題卻是「德國留學生案已突破人類」，在表述上將這起中國人針對中國人的連環性犯罪案模糊地推向了「德國」這一標籤。與此同時，一些平台在報道時也刻意迴避「性侵」「下藥」「熟人作案」「精英共謀」「中國留學生」等關鍵詞。有網友批評稱，媒體以及部分網民有意無意地使用「德國版N號房」來指代「在德中國留學生迷奸、性侵案」，本身就是一種語言上的腐敗與自我退化。還有網友反諷道：「這哪是什麼『德國版』？除了負責偵辦的警察是德國的，主要犯罪嫌疑人與受害者幾乎都是中國人。」而長期污名化留學女性的網絡博主「牢A」，更是在事件發酵後再度跳出來展開新一輪受害者有罪論，拋出「女孩別去任何場合玩」、「良言難勸該死的鬼」等逆天言論。
有網友強調，這並非什麼親密關係糾紛或私人恩怨，而是一場事實已相當清晰的、有組織、有預謀、涉及眾多成員的惡性犯罪。8人的核心圈、4500人的最大外圍群、超過2000人的活躍成員、長達四年的作案窗口、跨多國多城的協作流動、致命劑量的麻醉藥物、彼此傳播與分享的作案影像…..這早已不是個體失控，而是一樁已經被德國方面定性「謀殺未遂」與「特別嚴重強姦」的有組織犯罪案件。
然而，當整個中文社會本應圍繞其背後的性暴力、群體共謀、留學圈生態、受害者保護與平台縱容展開嚴肅討論時，輿論場最先想要解決的，竟然是一個命名問題。「韓國N號房」之前可以被不斷轉發、討論，頻上熱搜，但「中國版N號房」卻最好別提。仿佛只要替事件換一個國籍，就不那麼敏感了。可問題恰恰在於，需要被面對的，不僅是性別問題和法律問題，還有中文互聯網以往對諸多類似問題的集體失語。或許比起讓社會認真反思一場成規模的惡性犯罪，給事件改個國籍，還是要容易得多。
