每個人在自己有限的人生里，迎面遭遇一個什麼樣的時代，卻是一件不可選擇的事。即使荒謬終將被歲月撫平、一切終將重新恢復欣欣向榮，那又如何呢？生活在時代夾縫裏的人，已然在這場荒謬中耗盡了一生的青春。
一、人生的圓周
在我學習戲劇創作結構的時候，領悟到了一個「起點即終點」的概念。即整個故事始於何處，最終章也將落幕於何處——這便是一個比較完滿舒適的戲劇結構。
許多小說電影裏皆有如此設定，我也曾讀到一句話，叫做：故地重遊，往往意味着訣別。
齊邦媛老師在她洋洋灑灑的自傳《巨流河》裏，將自己這一生的時間軸娓娓道來。文學專業出身的她行文克制內斂，功力都蘊藏在不經意處。故事開始於波瀾壯闊的東北遼河流域，而最後一個畫面，是齊老師時隔數十年回到內地，在大連的海岸邊眺望着「渤海流入黃海，再流進東海，融入浩瀚的太平洋」……最終匯入台灣島最南端的啞口海，「據說風浪到此音滅聲消」。
令人讀罷盪氣迴腸，悵然若失。
即便是非虛構作品，齊老師所描述的一生軌跡，也十分符合戲劇結構里的完滿圓周。
這部自傳的特別之處在於，齊老師並沒有將自己「懂事」前的歲月一筆帶過，而是參考了許多訪談資料，結合童年記憶，順便也還原了她的父母乃至祖父的部分生平。
泛黃的歲月總是最令人喟嘆。
二、她的父親齊世英
一九二四年的元宵節，齊邦媛老師出生於天寒地凍的遼寧鐵嶺。由於先天不足，她從嬰兒時期便體弱多病，高燒時曾被親戚斷言「已經沒氣了」，全靠母親在炕上抱着不肯鬆手，才撿回她的一條命。她父親當時還在德國留學，連她的名字都是由救她一命的醫生取的。
她的祖父齊鵬大是奉系軍閥張作霖的忠誠部下，而她的父親齊世英卻因留學德國，滿腦子都是救國救民的民主思想，參與了郭松齡反對張作霖的兵諫。齊老師在兩歲時，便因父親的革命行為，而被迫隨着祖母、母親和哥哥踏上了逃亡之路。
在齊世英參與反對張作霖的革命行動時，所有人都以為其父必受株連，但張作霖卻顧念齊鵬大多年忠誠，絲毫沒有「子債父償」的意思。用齊老師的話來說：「張作霖出身草莽，但是他有那一代草莽英雄的豪壯與義氣。」
張作霖是極其典型的中國人，一方面，在國難當頭時他仍然窮兵黷武、忙着內鬥割據地盤，另一方面他又義薄雲天，誓死不與日本人妥協，終至被爆炸暗殺。
可惜其子張少帥既沒有新時代的遠見卓識，亦沒有乃父的英雄氣概，以至於一個時代就此落幕。
對於齊世英來說，二十六歲那年參與的郭松齡兵諫，是他一生的心病。齊世英少年時隨父母在軍隊駐防地居住，見識到北方鄉村的風土人情，「深深感到一般國民知識的閉塞，對國家和自己的命運幾乎全然無知，在淳樸的美德後面常常是冷漠和愚昧」。他十五歲在天津新學書院受英國式教育，被培養成彬彬有禮的紳士。十八歲考取官費去日本，在積雪的冬日裏閉戶讀書，逐漸長成一個「深思耽讀的青年」。二十二歲時，他追隨堂兄去德國柏林留學，讀哲學經濟系，觀察戰後的德國社會，常在尼卡河畔思考徘徊。
這樣的人生經歷和教育背景，在上世紀初的中國，自然是高不可攀的「人上人」了。
在德國度過堪稱無憂無慮的兩年之後，由於堂兄肺結核逝世、伯祖父去世，齊世英只得捧着堂兄的骨灰回家奔喪，哪知家中便不許他再出去留學了。齊世英辦完喪事離開莊院回到瀋陽城，想另尋讀書途徑，便在此時結識了郭松齡。
郭松齡是其父齊鵬大在奉天武備學堂的同學好友，因見齊世英住在旅館多有不便，便邀請他住到家裏。兩人雪夜長談，聊盡國事天下事，甚為投契。齊世英將自己留學時的所見所思分享給郭松齡的親友門客，眾人很快達成共識：東北沃野千里、農耕缺人，積極建設家園、發展教育才是要緊事，而進關參戰、與身為同胞的直系軍閥爭搶地盤，只是毫無意義的傷亡。
齊世英是歐洲歸國的理想主義青年，而郭松齡、韓淑秀夫婦，一個是果決的新軍領袖，一個是畢業於燕京大學、心中有丘壑的高材生。雙方一拍即合，共同在東北建立「同澤中學」興辦教育，還計劃籌辦一所大學，決意「不受當權者支配，不以培養官員為目的」。
不到一年之後，郭松齡便又接到命令，要入關對抗孫傳芳召集的五省聯軍，鞏固奉軍的地盤。郭松齡關心民生、不願繼續內戰，便發動各方勢力聯名反戰，通電請張作霖停戰下野，主張休養生息、永不參加內戰，儲備實力以抵禦虎視眈眈的日俄，並且振興教育發展家鄉。
作出這個決定前，郭將軍也知道風險重重，做好了「若失敗則大家皆須亡命」的準備。
在草莽英雄張作霖的眼裏，郭松齡的主張是什麼還是其次，最核心的一點在於：他反了。統治者的權力意識和眼界局限，打從一開始就決定了，張作霖不會認真聽取郭松齡的主張。
郭軍一路氣勢如虹，卻遇到百年不遇的大風雪，阻於巨流河西岸。
在隨郭松齡出亡途中，林徽因之父林長民中流彈身亡。郭松齡不忍拋下不會騎馬的妻子和幕僚獨自突圍，便與其一同坐馬車，很快就被張作霖的軍隊快馬追上，夫婦二人被當場處決。
張作霖將郭松齡夫婦的屍身在小河沿廣場曝屍三日，並且通緝了「煽動兵變」的齊世英。
齊邦媛老師總結道：在張氏父子的觀念里，東北就是張家的，政府遴選的官費留學生就是張家派的，只能效忠他一家，所以齊世英之「叛」天理不容。
在新舊觀念交替的時代，一方霸主的王權思想深入骨髓，遠高於長遠的民生大計。
由是，齊世英只能帶着同伴去日本領事館躲避。因為害怕冷槍暗殺，此六人度過了足足半年「連院子都不敢去」的艱難時日。
在此期間，齊世英日日夜夜都在想同一件事：「一路上打的都是勝仗，為什麼當瀋陽燈火可見的夜晚，我們就是渡不過巨流河？」他幻想了種種可能性，關於如何求得使館庇護，如何幫助郭將軍出亡，如何保住實力反敗為勝……可是無數的憾恨都融進了那渡不過的巨流河，也成為了齊世英終此一生的夢魘。
後來齊世英輾轉逃到日本、又來到天津，終於在次年年底於上海加入了國民黨。
時年二十七歲的齊世英，經歷了天翻地覆的生死之變，因其溫文爾雅的氣度而被蔣介石評價為「不像東北人」。在將近三十年後的一九五四年底，齊世英在台灣「立法院」公開反對為增加軍費而電力加價，觸怒了蔣介石，直接被開除黨籍，自此過上了十多年受人監視的清朴生活。
在人品剛直這一項上，齊世英矢志不渝，骨子裏終究是個又倔又硬的「東北人」。
短短兩年後，張作霖在皇姑屯被日本關東軍炸死，三年後便是震驚全國的「九一八」事變，中國自此陷入萬劫不復。其時齊世英已在南京定居，投入到了積極的抗日地下工作中。「一九二八年到一九三七年以南京為首都的中國充滿了希望，到處都在推動新建設。那段時期，近代史上有人稱為『黃金十年』。」因此，日本軍方主張早日發動戰爭，因為如果再不打中國，等中國的國勢強盛起來，就不能打了。
全國的理想主義者拼盡全力建設新天地，卻被貪婪的強盜爭分奪秒地擊垮。
後來，由於一九三六年的西安事變，蔣介石對東北人有了芥蒂，在抗戰勝利後直接委任來自江西的熊式輝接收東北。因為對東北佈局缺乏了解，加之多項沉疴，東北很快就呈現頹勢，在共軍手裏一敗塗地。到了一九四八年，東北終於全失，由齊世英親自培養的地下抗日者也困在原地插翅難飛。
他們原以為苦熬多年可以等來勝利還鄉，卻沒想到培育他們的長官竟棄他們於不顧。
齊世英對此自責不已，並且深感理想幻滅。
多年克制內斂的齊世英，到了晚年忽然變得善感，常自淚如雨下，心中最為惦念的仍然是那個渡不過巨流河的夜晚。一九八一年齊世英在榮總住院，張學良突然去病房看他，兩位耄耋老人訴說一生坎坷，忍不住幻想時光倒流的另一種可能性。當日，張學良與齊世英唯一共同的心意，便是懷念郭松齡將軍。
然而那個風起雲湧的時代早已流散，故人化為塵土，一切不可重來。
三、她的母親裴毓貞
當父親齊世英在外為國家、為時代而出生入死時，體弱多病的小女孩齊邦媛，在東北鄉下和她孱弱的母親裴毓貞相依為命。
裴毓貞只在十四歲那年見過齊世英一面，便對這位「父母之命」的未婚夫印象不錯，覺得比嫁個鄉下丈夫好太多了。裴毓貞十九歲出嫁，之後整整十年「沒有離開過那座莊院有形和無形的門」，做盡了一切傳統媳婦「該做的事」，忙碌於各種各樣的針線活和家務，沒有任何社交和朋友。
十年間，齊世英只在暑假回去過四五次。有一年裴毓貞懷孕想吃櫻桃，二十一歲的齊世英便跑到村口去找兜售的小販，由於沒有袋子裝，就用長袍的大襟兜着櫻桃回來。「那一兜櫻桃，從村口走到莊院，九年中支撐着她許多孤寂的歲月。」
裴毓貞先是誕下了健康的兒子齊振一，兩年後生了先天不足的齊邦媛，再三年後又生了小兒子齊振道。那時醫療落後、幼兒死亡率很高，齊振道三歲那年被傳染上了腦膜炎，十四天後就不治身亡了。
幼子的忽然死亡給了裴毓貞沉重的打擊，使她常常哭泣自責、精神恍惚。
「在傳統社會，一個年輕媳婦『沒事』就哭，是很不吉祥的事，她只有趁黃昏伺候了晚飯後，在夕陽余光中躲在牧草叢中哭泣。後院空地上長滿了一人高的牧草，從春天雪融時的嫩綠到降雪時的蒼茫，庇護着她壓抑的哭聲。雪融之後，她還帶着我去一里路外的祖墳，仆倒在我弟弟那小小的新墳上痛哭。我記得祖墳四周種了松樹，在初春的風中猛烈地搖撼，沿着老墳周圍則開滿了粉紅色的花，在我母親哀切幽咽的哭聲中，我就去摘一大把花帶回家，祖母說那是芍藥花。我長大後每次見到芍藥花，總似聽到母親那哀傷壓抑的哭聲。它那大片的、有些透明，看似脆弱的花瓣，有一種高貴的嬌美，與旁邊的各種野花都不一樣；它在我日後的一生中，代表人生許多蔓延的、永不凋謝的美與悲傷的意象，尤其是以前那些世代女人的痛苦。」
裴毓貞的父親裴信丞得知了女兒精神恍惚的症狀，還聽說女婿齊世英此時在南京與一群時髦的留學生住在一起，深感事情不能再這樣下去。他求得了親家准允，護送裴毓貞、齊振一、齊邦媛母子三人去南京與齊世英團聚，甚至想好了，如果齊世英不收留，便帶他們回娘家。
聽多了舊時代慘無人道的父權故事，當看到這種父母護雛的溫馨細節，我忍不住動容。
哪怕是在閉塞的時代和地區，一個父親為他脆弱的女兒殫精竭慮準備好的一條條退路，便是發乎於本心的拳拳之愛。
為了去南京，年幼的齊邦媛專程在瀋陽做了一套紅底閃藍花棉袍。
一路上，興奮的孩童嘁嘁喳喳。齊邦媛在亂石嶙峋的禿山好奇地問母親：「媽，這叫什麼山？」裴毓貞回答道：「這叫『鬼哭狼嚎山』。」
齊邦媛一直牢牢記得母親當時的神情：「如今，她去投奔一個已離家多年的丈夫，牽着兩個稚齡兒女，走向數千里外一個全然無法想像的大城；在那裏沒有家人，連親戚都沒有，心中的惶惑、畏懼，豈不正如進入鬼哭狼嚎的世界？她知道前途未卜，但也絕不願再回到那已度過十年隔絕孤寂的塞外小村里，過活寡似的生活。我一生對文學的熱愛和觀念，其實是得自我那沒有受過中學以上教育的母親，她把那蒼莽大地的自然現象、虎狼豺豹的威脅，和那無法言說的人生化作許多夏夜的故事，給我童年至終生的啟發。她的鄉野故事有些是溫柔的盼望和悲傷，有些充滿了人心的悸動，如同鬼哭狼嚎山，毫無修飾，強烈地象徵着她那時對南方大城的畏懼，和對自己命運的憂慮。」
外祖父帶着他們三人一路南下，「火車沒日沒夜地開，車窗外是無止境的莊稼地……除了稀稀落落的防風林，看到天邊，都是黑褐色的泥土地」。
出了山海關到北平，走了三天兩夜之後，在火車進站濃郁的白色蒸汽里，父親齊世英挺拔地站在月台上等待着。裴毓貞腳步遲疑，「……手像榆樹落葉那麼顫抖，娟秀的臉上一抹羞怯的神色遮住了喜悅」。
外祖父在南京住了十多天之後回了關外老家，將「捧在手心裏長大」的小女兒留在了「南方這舉目無親的人海里」。
之後，齊世英投入了抗日地下工作，齊邦媛也隨着母親由南京搬到北平，又搬到天津的法租界，再回到南京。為了隱藏身份，他們一家時常改名換姓，她也不得不時常更換學校，以至於她上學前總會問母親：「媽，我今天姓什麼？」
在這樣朝不慮夕的危險日子裏，裴毓貞反倒不再哭泣，與齊世英的感情也漸漸穩固起來，她覺得與丈夫共患難是很幸福的。由於東北淪陷，齊世英主張黃埔軍校多招收東北青年，以至於東北學生佔了軍校生總數的四分之一。
在南京的歲月里，裴毓貞便盡心竭力地替丈夫款待着那些離鄉背井的東北孩子，每周日為黃埔軍校和政校的學生們做北方麵食，和他們一起聊故土人情。
許多黃埔的學生一生都忘不了那段在異鄉尋得家庭溫暖的歲月。
那一年，齊邦媛的外祖父又來南京看望了一趟，見到女兒興高采烈地忙碌着，他終於放了心，於兩年後平靜地去世。
雖然有了持家的幸福，但裴毓貞卻時常在忙碌時輕聲哼唱，齊邦媛清楚地聽到，母親唱的是《蘇武牧羊》：「兀坐絕寒，時聽胡笳，入耳心痛酸。」數年後，直到齊邦媛有了孩子，她母親仍然在外孫的搖籃旁唱着這首《蘇武牧羊》。
齊邦媛說，從前母親「守着幼小兒女，和蘇武當年盼望小羊長大再生小羊一樣，支撐着幾乎無望的等待」。
裴毓貞在南京期間又陸續誕下三個女兒，生下小女兒後沒多久，便因抗戰範圍擴大而被迫遷移，在船行輾轉中大出血，醫生都已經下了通知讓家人準備棺材壽衣，硬是靠齊邦媛的三舅裴毓慶在床邊不斷呼喊，才喚回了裴毓貞的性命。然而齊邦媛的二妹靜媛，在幾乎同一時間，因船上感染的急性腸炎而去世。
九死一生的裴毓貞帶着兒女，跟着大隊伍一起逃離戰火，後來在重慶定居下來便繼續操持家務。再之後到了台灣，她還屢屢對忙碌的齊邦媛伸出援手，幫助照看三個外孫。及至一九八三年，裴毓貞在台北內湖的家中安詳離世，習慣了「飯來張口，衣來伸手」的齊世英才意識到，妻子這一生是何等辛苦操勞。
兩年後，齊邦媛遭遇了一場嚴重的車禍，在外科病房裏走過「死亡的幽谷」。當時她心中盤旋着一個念頭：「感謝天主，媽媽已經安詳逝世，她不必再為我流這一場眼淚。」
為人妻、為人母，羸弱的肩膀背負着不為人知的重量，似乎註定了一生有數不盡的眼淚。
四、疾病與瑪麗蘇
齊邦媛自己的故事，從開端就很有幾分少女言情的味道。
一九三四年，年方十歲的齊邦媛得了肺炎，被醫生建議去乾燥的北方養病。於是父親齊世英動用關係，將齊邦媛送到北平的德國醫院看病，而後又花費每月三分之一的薪水，將她送到了離城二十里的西山療養院，在單人間住了足足一年的時間。
每個禮拜六，六十多歲的祖母會坐二十里路轎子去療養院看望她，每次祖母要走了，她便坐在床上哭喊着：「我跟你回家！我跟你回家！」祖母的淚水便也在皺紋里橫着流淌，使她忽然明白了古人文章里所說的「涕淚橫流」是什麼樣的光景。
那時肺病是重症，療養院裏經常有人死去，院方便在死者住過的屋子裏撒石灰。齊邦媛因為愛讀書，和一位有着諸多藏書的張姐姐關係很好，在對方那裏讀到了不少新文學的書，包括林紓的《茶花女》。
直到有一天下午，她看到有人在張姐姐房間裏撒石灰。
年幼的齊邦媛對死亡概念模糊，隱約懂得一些，心中只覺得孤寂恐懼。那段時間她常常哭哭啼啼，給前來探望的祖母造成不少負擔。幾年後在顛沛流亡之際，齊邦媛輾轉聽到祖母去世的消息，卻「始終很難相信，那冬天抱我的溫暖身體會變冷」。
這段療養院的經歷，愈發讓她敏感細膩、終身膽小怕黑，對人世悲歡亦有一套自己的體悟。多年後她與父親談及那段經歷，說：「你們好殘忍，把我一個人送到那荒山上的醫院去。」
父親也只是嘆氣，說在那個時代並不懂得兒童心理學，以為自己所做的已是最好。而多年後的齊邦媛也已懂得自己是幸運的：「父母生我、養我、辛辛苦苦留住我」。
自來文學研究者都熱衷於探討疾病與角色性格之間的關係，若是哪個角色被設定為肺病，那便會被公認為是作者偏愛的角色。因為肺病的症狀蒼白優雅，是諸多疾病中最體面的一種。這個病不像面色蠟黃的肝病，不像姿態狼狽的腸胃疾病，對於性格的塑造也具有詩化的成分。
由是，在閱讀過程中，我並不是單純借着齊老師的眼光審視她走過的歲月。她在我眼裏，本身也是一位詩化的主人公。當看到她兒時因虛弱遲緩而被哥哥嫌棄；當看到她在逃亡過程中執意不肯坐車、要跟着男生們一起走路，結果不到一天就發高燒病倒；當看到她一年級讀長沙周南女中時常常暈倒送醫，被校方視作麻煩；當看到她大三那年和曖昧期的男生相約爬山，忽然間因心口疼而走不動路……諸此種種，都會讓我想到自己塑造過的體弱多病的主人公，不由得對她心生憐惜。
後文中還有一段，說齊邦媛大三那年，暫住在上海的男朋友俞同學家里，後來父親讓她坐運輸物資的軍機去北平和母親、妹妹團聚。男友俞同學便送她上飛機，看她跟着全副武裝的士兵進入停機坪，在半人高的蘆葦叢中奔跑着向她揮手。
飛行一段時間後，齊邦媛恍神想着蘆葦叢中的人，卻也知道鄰座的人一直在看她。
終於，鄰座那人說話了：「小姐，你的安全帶沒有拴緊。」
齊邦媛的體重才四十多公斤，安全帶扣到最後一格仍有鬆動，只好自嘲說自己「不合軍機座位標準」。那人居然大笑起來，引起了整個機艙的注意。隨後那人向她道歉安慰，問了她的姓氏和學歷，便猜到她是齊世英的女兒。
此人是廣東人，名片上寫着「東北保安司令部少校參謀」。
飛機在北平機場降落後，那人堅持用吉普車送齊邦媛到東城大羊宜賓胡同。母親裴毓貞「看我從天而降似地突然回家，身旁站了一位全副戎裝的漂亮軍官對她立正敬禮，大概差點昏倒」。
