看到網上流行着這樣一種說法：
年輕的時候，努力工作，不結婚，不要孩子。
老了以後，跟三五好友一起，瀟瀟灑灑地走進養老院，抱團養老。
我們互相關心，互相照應；生活的瑣事，我們不理；工作的煩惱，早就忘記。
一個院子，兩三好友，三餐四季，過神仙一樣的日子。
這個說法，確實令無數人為之心動。
但很遺憾，這並不是現實。
今天，帶你看看最真實，真實到有些窒息的「老年生活實錄」。
前不久，博主@曹溯近觀上海發佈的一條視頻，展示了上海一家高端養老院的生活百態：
一個不算寬敞的屋子裏，住了4位老人，其中只有91歲的王奶奶生活可以自理。
博主通過和這位王奶奶閒聊得知，她已經在這裏住了兩年，當談及住在這裏的感受時，王奶奶說：「吃了睡，睡了吃，就像坐牢一樣。」
早上5點40吃早餐，10點40吃午餐，下午4點40吃晚餐，每天的飯菜都大同小異：一個肉餅蒸蛋，兩個蔬菜。
整個養老院，只有三個老人可以在走廊里散散步，透透空氣，大部分老人都只能躺在床上，等待護工照料。
由於來的時候正好是晚飯時間，博主的視頻也記錄了吃飯環節。
除了個別家屬會偶爾來照顧老人吃飯，其他老人基本上都是由護工餵食。
其中一位穿紅色衣服老人的吃飯環節，更是讓人看了心酸。
由於長時間吞咽困難，老人與剛到養老院的樣子判若兩人，現在已經瘦成了皮包骨。
吃飯前往嘴裏裝假牙時，因為身體萎縮，塞了半天也沒塞進去，最後還是護工幫忙安好。
吃飯時，護工抱怨老人不愛吃飯，剛給老人餵了滿滿一大勺飯菜，還沒等老人咽下去，卻又給老人塞了一勺。
老人臉上滿是不情願，博主問她「是飯菜不合胃口嗎」，她聽了直點頭。
住在這樣的四人間裏，一個月要多少錢呢？
隔壁床劉奶奶的女兒告訴博主：
她媽媽一個月的花費是6000多，由於每個人身體狀況不同，需要針對性護理，費用有所差別，不過大概都在5000-6000元左右。
光靠一個老人的退休金，顯然支撐不起來。
看到這一幕，心中很不是滋味。
我們總以為養老院裏面，應該是老人們談笑風生，其樂融融的樣子，但是真正的養老院，並非我們所想的那樣「完美無缺」。
躺在床上的老人，就像剛出生的嬰兒一樣，可他們卻得不到嬰兒擁有的那般關懷。
大小便不能自理，吃不下的飯菜從嘴角流出。
從他們身上，我似乎看到了晚年最殘酷的真相：人老了，最怕失去的不是年華，而是尊嚴。
但是現實總是比想像更殘忍。
前不久，「73歲老人被養老院護工打裂眼球」的新聞衝上熱搜，引發網友熱議。
老人家住大連，兒子杜先生常年在上海工作，因為老人患有老年痴呆症，就將其送到了當地一家知名養老院。
杜先生說，這家養老院並非普通養老院，而是專門針對阿爾茨海默病老人設置的養老院，每個月的費用為8000元，在大連屬於收費最高的那一類。
2月19日下午，杜先生突然接到了養老院的電話通知，稱護工在給老人換衣服時不慎將老人碰傷，導致眼角出血。
後經醫生鑑定：老人右眼球破裂屬於人為導致，在醫生的建議下，杜先生報了警。
而在這期間，養老院的院長還給杜先生打電話勸其不要報警。
通過警方調查，才看到監控下的情形：一位女護工在給老人換衣服時，老人不配合，結果另一男護工就衝上去給了老人兩拳。
這樣一幕發生在如此高檔的養老院，實在是讓人既震驚又憤怒。
有兒女依靠的老人，在養老院的遭遇尚且如此，那麼無兒無女的老人又會是什麼樣子呢？
抖音博主「鬍子說媒」曾分享了一位廣州老人的真實養老經歷。
老人是廣州本地人，年輕時和前妻離婚後，就再也沒有結過婚，也沒有孩子，就這樣無憂無慮地生活了幾十年，所有親戚朋友都羨慕不已。
突然有一天，老人得了腦梗，身邊無人照顧，無奈之下只能去養老院。
他選擇了廣州一家「頂級養老院」，有獨立房間，專門的醫護，平均每月花費最低8萬。
他將自己的房子賣掉，加上之前剩餘的存款，一次性付清了養老院的所有費用，大約400萬。
所有人都以為，他會在養老院安享自己的晚年，可萬萬沒想到的是，僅僅兩個月，他就在養老院去世了。
後來才知道，養老院的護工摸清楚老人的情況後，知道他沒有子女，更無人探望，於是對老人的態度極其惡劣。
紙尿褲滿了才會換，給老人擦拭身子時護工也是滿嘴抱怨，在這樣的照料下老人受盡百般欺辱，心中滿是絕望，最終鬱郁而亡。
人活一輩子，不管你曾經多麼富有，多麼輝煌，當你老去，健康不在，你就會發現你的命運很難由你掌控。
有子女在身旁，晚年尚有依靠。
但是如果兒女不在身邊，無論選擇是去養老院還是居家請保姆，你面臨的終將是人性的複雜與黑暗。
曾有人將養老院比作一座「江湖」，更稱其中存在着一條隱形「鄙視鏈」，而在鄙視鏈最底端的就是那些沒有兒女的孤寡老人。
因為沒有靠山，所以只能任人擺佈。
有人說：體面地老去，就是一個人最大的幸福。
但是誰也不能確定，當你老了，走不動了，是否還能保持這份尊嚴？
將自己的晚年，交託在一個陌生的人手中，又是否可行？
養老永遠是一個很現實的問題，當你做決定時，千萬不要過於理想化，一定要三思而後行。
瀟湘晨報曾報道過一則新聞。
上海閔行區91歲的孫奶奶，向記者控訴，說自己被「困在」了養老院裏。
原來5年前，她因一次摔傷住進養老院。
幾個月後身體康復了，但子女都一致不同意接她回家居住，還把鑰匙和證件都藏了起來。
於是5年來，孫奶奶每天都待在養老院裏，越來越苦悶，她形容自己活着就像行屍走肉。
這頭孫奶奶強烈抗議，而那頭，孩子們也有着自己的委屈。
他們說，自己每周都去看母親。
每次來都會送一大袋水果，以及換洗衣物。
因為知道母親腸胃不好，還會帶來保健腸胃的毛豆……
但他們都有一個底線：堅決不能讓老人回家！
二兒子說：
如果回去可以，幾個子女一人一個月，有誰同意？
大家都負不起這個責任。
大家都沒精力，但又擔心她一個人獨居出意外。
於是，送養老院，就成了眼下最優解。
即便不是最好的選擇，但卻是這些子女目前唯一的選擇。
以前我們總是認為，只有沒後代的、子女不孝的老人才去養老院，是這些老人的子女沒有心嗎？
其實也並不是他們不想孝順，只是很大概率下，這種孝順都是一種有心無力。
在這個年輕人都非常忙碌的時代，子女陪在身邊都成了一件極其奢侈的事。
一段孤獨和沒有尊嚴的老年生活，以及背後難以言說的家庭辛酸。
《南方周末》採訪過一名為上千位老人洗過澡的助浴師李明，他說，仍記得自己洗出過最離譜的「贓物」：被老人的臀腿壓得乾癟的，一隻壁虎屍體。
那是位82歲高齡的老教授，年輕時意氣風發。
老了以後，被困在一幢沒有電梯的十層小樓，意識清醒，知覺衰弱。
家裏只有八十多歲的老伴兒和保姆，兒女遠在海外，偶爾出現在問候電話里。
李明說，大概是家人對老人的護理只停留在濕毛巾擦拭身體表面，所以一直沒有發現。
壁虎腐爛的味道，被順理成章地當成老人身上的「老人臭」。
保姆礙於味道，次次擦拭都潦草結束趕緊離開，更不會細心挪動老人身體清洗隱蔽處，那位教授就這樣默默煎熬了幾個月。
李明看見壁虎時，心裏作嘔，但他的師傅沒有絲毫驚訝，環抱着托起老教授，仔仔細細地洗過他癱瘓的雙腿，甚至隱秘的私處。
洗完澡，「老人味」沒了。
這位風燭殘年的老教授，終於被縫補好了破碎的尊嚴。
有位老奶奶，腦梗手術後再沒洗過澡，常年躺在通風不暢、採光不好的小屋子裏。
臨終前，她唯一的願望是好好清潔自己的身體。
工作人員上門助浴，老人在泡澡時，眼睛才終於有了神采。
對他們來說，到了晚年，乾淨的身體是換取尊嚴的唯一方式。
一位八十多歲的老人在洗完澡後，抹着淚說：
「要是我老伴還在就好了，也能舒舒服服洗個澡，享受一把。」
李民花說：「遇到時間最久的老人，大概兩三年沒有洗過澡，通常都是好幾個月或者一兩年沒洗過。」
有位患腦梗的老人，老伴、孩子誰也抬不動他到衛生間淋浴，只能用毛巾擦身。
長達五六年的時間裏，他每次就「乾淨」那麼10分鐘，5分鐘，等到水一干，「身上照樣黏糊糊的。」
第一次躺在助浴師帶來的橡膠浴床上時，老人直接落了眼淚。
北大一項健康數據顯示，中國45歲以上中老年人里，7.01%的受訪者無法獨立完成洗澡活動，他們之中，又有10.87%無人協助洗澡。
老伴使不上勁，兒女不在身邊，又或是因為性別顧忌，老人恥於在孩子面前裸露身體，更因為要提防在浴室滑倒的危險。
他們被迫困在汗液和尿液沉積的難聞氣味里，潦草等待生命的落幕。
網上有段話：「變老，是與子女不斷拉開距離的過程。
不止是空間距離上的變遠，更是心理距離上的疏離，他們無人陪伴，無人交流，最終活成了一座孤島。」
他們一輩子忙碌，給孩子攢首付，娶媳婦，帶孫子，直到逐漸失去行動能力，長期臥床，經不起折騰，子女不在身邊，連洗澡這件小事也成了奢望。
甚至，成了「好好活着」的最大阻礙。
小說《天黑得很慢》裏，周大新說：
「在這個世界，如果單從年齡的層面上說，其實只存在着三種人，即已經變老的人，即將變老的人和終將變老的人。」
每個人都覺得衰老離自己很遠，但其實我們已經大步流星地走在路上。
我們會對着程序繁雜的網絡世界無可奈何，會因為孤獨而輕信熱絡的保健品銷售，會因為摔了一跤而臥床不起。
甚至連吃飯、睡覺、洗澡這樣的小事都變得無法解決。
這條路，我們的父母在走，我們也即將要走。
