去年，我們寫了一篇《北漂最新約會方式，一起送外賣》。後來想想，隨着外賣行業的迅速發展，送外賣似乎成了高薪白領們的消遣，成了一份帶着娛樂色彩的兼職。
但現實中的外賣行業，卻並沒有那麼簡單。
晚飯時間，位於北京北六環附近的於辛莊村，外賣員小陳終於等來了晚高峰的第一波訂單。他在這一帶跑了將近8年。
於辛莊村被稱作北漂來京後的第一落腳點。這裏有上百棟公寓，道路錯綜複雜，但小陳說哪條巷子通哪棟樓，他閉着眼睛都能找到。「一來單接它十個八個，我根本不用看導航。」
但這份輕車熟路，已經換不來從前的收入了。
這不是他一個人的困惑。據行業統計，全國外賣騎手數量已超過1300萬。與此同時，平台配送單價卻在持續走低——從早期的平均10元以上，跌至如今的3-5元。單價掉了一半，騎手數量卻翻了幾倍。另一個於辛莊村的外賣員說：「幾十號人、上百人在搶一單，就看系統愛不愛你。」
外賣員們不明白：算法越來越聰明，為什麼我們的工作時間反而越來越長，賺錢越來越難？
由三聯生活實驗室自製出品的紀錄片《2026中國外賣員生存報告》正逐漸揭開這些問題的答案。北京昌平於辛莊村是我們片子的第一站。我們還去了CBD，還有著名的萬柳。
我們發現，留在北京的外賣員，有超過五成來自環京農村的青年，其中河北農村青年佔多數。通過拍攝我們發現，對大多數外賣員來說，送外賣不是他們的選擇之一，而是沒有選擇之後的結果。
他們都提到了相似的一句話：「我們農村年輕人，出路是很少的」。類似的句子還有：「送外賣之後我的語言能力都退化了」「錢都掙不到，還擔心命呢？」
這些話給我們帶來了震撼，尤其在科技發展正深刻改變人們生活的今天。今天，農村的00後們，在大城市送外賣的人，這些看似被「高科技」吸引，事實上又邊緣化的人群，到底在過着什麼樣的生活？
本該解放人力的科技，正將外賣員困在更長的工時里，同時未使他們的收入有太多起色，這只是千萬個急需探索的問題當中的一個。
他們有何種期待？如何看待自己和別人？怎麼面對明天？我同事問：怎麼連外賣員進入互聯網之後，都變焦慮了？因為有許多外賣員每天不停盯着手機刷單，有人說自己「焦慮，晚上做夢都是在送外賣。」
有一位被訪者對此做出了不一樣的、辛辣的評價：「外賣員不是困在系統里，而是困在自己的欲望里。」
以下這支紀錄片的內容我不保證全面，但絕對保證精彩。
即便媒體給出了太多高薪白領送外賣的奇觀故事，但這份靠體力、低門檻、還帶點危險色彩的工作，大部分時候還是屬於那些「不得不干」的年輕人。
一位從河北農村來北京送外賣的年輕人說，「種地去養家已經不現實了。」
同樣一位來自河北的年輕人，他中專畢業，2月份來北京，一開始做廚師，結果老闆卷錢跑路，工資都沒發。「後來實在沒錢了，就跑外賣了。」
剛乾三個多月，上個月掙了八千多，這個月眼看月底了，才剛過四千。「躺平？那不混吃等死了嗎？不能啃老啊。」他父親腰椎有問題，剛做完手術，家裏沒有其他收入。
像他這樣的年輕人，從周邊省份的農村湧入城市，送外賣是他們能做的為數不多的工作之一。
曾寫了《跑外賣：一個女騎手的世界》的作者王晚說：「很多人他可能進入這個行業，也只是試試水，看賺不賺錢，不賺錢我就去別的行業裏面。底層的流動性還是比較強的，但他們一直在底層流動。」
提到收入，她說：「送外賣（收入）還可以，只要你願意付出你的健康跟你的體力。」
送外賣似乎還是一個危險的工作。片中的市民不乏對外賣員超速、闖紅燈、危險駕駛的批評，你在通勤路上，也一定見到過逆行和發生交通事故的騎手。
可是外賣員們告訴我們，幾乎沒有不逆行的騎手，他們中甚至有人表示，當吃飯都成了問題，命也變得不那麼重要了。
「訂單那個時間就擺在那呢，你不逆行怎麼能按時送達？」一位年輕騎手說，「光擔心安全沒用，錢掙不着啊。」
一位去年骨折過的騎手回憶，自己正常騎行時，一輛汽車急剎，來了個開門殺，他直接飛了出去，肋骨斷了五根，手指也斷了。手裏還掛着兩單，站長幫忙調走了，然後自己被送進醫院。
騎手們都心照不宣，「你今天出去跑了一天，回來了就是回來了。明天出去能不能回來，也不知道。」
有騎手說自己每次闖紅燈都會嚇一身汗，「其實內心非常恐懼」，「但送得快更重要。」更有很多騎手說，跑外賣之後情緒沒法抒發，語言功能退化了，但卻學會了罵人……
我們拍到了一名大學生，他被外賣員撞到，滾下了半截天橋。他說：「我覺得他們是一個很被異化的階級，他已經只剩腿了。」
即便如此，外賣這個行業依然在接納那些被其他大門拒絕的人。
一位985畢業、做了七年全職媽媽的女性，35歲後重返職場，卻發現找不到工作。「沒有工作經驗，學歷用不上了，還過了35歲。」她開始送外賣。「外賣這個事，就是不論你男女老少，它都能接納你。」「從一個985畢業生到現在送外賣，我對自己還是滿意的。我覺得我能脫下孔乙己的長衫去送外賣，很多人做不到。」
在於辛莊村的騎手租車店，老闆告訴我們，來租車干外賣的，大多是剛來的、沒錢的。「今年各行各業都有壓力，以前上班弄電腦的，很多人都下來了。下來以後幹啥？跑外賣。」
四五年以前男的多，現在女的也不少。「總結來說，還是文化低一點的，找別的工作不好找的，甚至是歲數大點的。這個門檻相對來說還要低一點。」
在更繁華的地段——北京SKP商圈，這裏的單價高一些，騎手們的日子也過得好一些。他們上班前先來一杯咖啡提提神，頭盔也戴着五顏六色的裝飾。他們代表的，是外賣員中的少數派。
一位在SKP跑了一年的騎手說，今年過年，他捨得給自己買一件1300多的羽絨服。「干一年了，怎麼着也得穿一穿吧？農村沒有來錢那麼多的，只能在城裏拼。」
但即便在這樣高檔的商圈，外賣員進商場也只能走「小員工通道」。你以為騎手們會覺得難堪？事實恰恰相反。
一位騎手說：「你不讓我進更好，恨不得所有的商場都不讓進，你就沒必要上樓了。」
還有一位騎手說得直白，「我們不在意豪宅不豪宅，我們在意的就是好送。」
以前，我們聽外賣員說的最多的話可能是：「你好，你的外賣到了。」或「外賣給你放門口了。」
這次拍攝讓我們聽到了太多外賣員的「金句」和語言。
在他們的表述里，我們知道有外賣員發現了一家會給騎手免費加雞蛋的麵館，於是領着認識的外賣員都來吃飯；
有人在配送蛋糕的時候，找老闆多要一盒蠟燭，因為不久之後就是他的生日，「一會兒回去我就把蠟燭插在我的麵條上」；
每年和家人團圓是騎手們最期待的日子，「回去一開門，爸爸回來了，（孩子說）想死你了，直接撲過來讓我抱，我覺得心裏可幸福了。」
我們問外賣員小陳，他現在還嚮往大城市嗎？他說，「不嚮往了，單價低了，比以前累多了。明年打死我都不幹了。」
但更多的外賣員，還是會年復一年，繼續在系統的算法里搶單，在逆行和超時之間做選擇，在三塊錢一單的薄利里熬時間，繼續做一個「沒文化、不干不行」的人。
十八年前，我國的第一筆外賣訂單在線上誕生，十幾年中，很多中國人的命運齒輪都隨之轉動。人們對外賣褒貶不一，又愛又恨。無論如何，外賣員也同他們的車輪一起，義無反顧地塑造着一個世界。
