我是長子，十五歲高中畢業回鄉務農。說是高中，其實所學不過相當於小學。讀書的九年裏，幾乎有一半時間都在出工幹活。我回到生產隊時，還是人民公社時期，一個整勞力干一年，掙的工分根本不夠養家。到了年底，能分到十塊錢就是好消息。
我家是生產隊有名的超支戶，累計欠下五百多元。那時我常常覺得，這個家像背着一塊怎麼也搬不動的石頭，不知道什麼時候才能熬到頭。 後來包產到戶，日子總算有了轉機。
1980年前後，母親又在家裏開了一間小茶館。茶館很小，來喝茶、喝酒的也都是村里人。那時候一杯茶只收五分錢，許多人來並不只是為喝茶，而是找個地方坐坐，歇歇腳，說說話，把漫長的一天混過去。
村裏有個五保戶，大家都叫他「矮的家軍」。他經常來茶館，一杯茶喝上一上午，喝完把杯蓋翻過來扣着，晚上又接着來。母親從不另收費。家軍愛吹牛，說自己當年給賀龍牽過馬，又說自己一槍打死過幾個游擊隊；我說游擊隊是共產黨，他便又改口說打死的是日本鬼子。他靠在河裏捕魚為生，無兒無女，住在一個只夠放下一張床的草棚里。那時只覺得這人好笑，後來才明白，母親對他那一點不聲不響的寬待，其實是一種更深的慈悲——她自己淋過雨，所以總想給別人留一小塊避雨的地方。
茶館裏還有幾個村裏的孩子，也是母親順手帶大的。誰家大人有事，就把孩子往茶館裏一放，母親一邊做生意，一邊把孩子也看着。她從不覺得這是在幫誰，只覺得鄉里鄉親，本來就該如此。她的善良不是掛在嘴上的，更不是做給人看的。 那間小茶館裏，也藏着我年輕時最深的味覺記憶。一樣是鹵乾子，先鹵後炸，炸好後一個個插在細刺上掛起來，誰想吃便自己去取；另一樣是發餅，外面裹着一層白色糖衣，甜甜的，很有嚼勁。那時覺得那就是世上最好的東西。
如今這麼多年過去，山珍海味吃過不少，可有些味道竟再也遇不見了。也許並不是那發餅真的有多麼好吃，而是因為它裹着一個貧苦年代裏稀薄而珍貴的甜，裹着母親在艱難歲月里替我們守住的一點點歡喜。
還有一件舊事，如今想起，仍覺心裏發酸。 有一年過年，我和弟弟妹妹去舅舅家拜年。出門時，母親把一包東西遞給我，讓我帶給舅舅舅媽。走過榮家河，我們實在饞得受不了，偷偷拆開來看，原來是豆根——那是我們當地一種小吃，發酵後的面切成細條，再下油鍋炸，吃起來酥酥脆脆，滿口都是香。我們先是一人分了一根，小心包好，假裝沒動過；走到兔子口時又忍不住拆開，再分兩根；後來似乎又偷吃了幾次。等到了舅舅家，包裹仍是原來的模樣，裏面的豆根卻已經所剩無幾。
直到今天，我都不知道當年舅媽接過那份「禮」時心裏是怎麼想的。可如今回頭去看，那一包被我們一路偷吃的豆根，其實裝着的是母親在窮困中仍不肯失掉的人情與體面。她自己家裏未必寬裕，卻總想着過年過節，不能讓親戚寒了心。那是舊式中國人最樸素的倫理：自己再苦，也要把禮數撐住；日子再難，也不能把情分弄薄。
1984年，我離開家鄉，外出讀書謀生。後來無論走到哪裏，到了過年，我總要想盡辦法趕回去陪母親。哪怕在北京時，也常常驅車一千多公里，只為回家過年，一次也沒有間斷過。2021年2月，我從新加坡中轉到美國，轉眼五年過去。這五年裏，我只能隔着屏幕和母親說話，看着她一天天老下去，看着她的耳朵越來越背，記憶越來越壞。曾經她記得那麼多人的生日，記得那麼多舊事，記得一個家裏所有細碎的瑣事與牽掛；如今，那些她曾牢牢記住的一切，卻正在慢慢從她腦海里褪色，像一張舊照片，一寸一寸發白。
我常常想，該用什麼詞去形容母親的一生。 孤獨，倔強，節儉，友善，堅忍，執着。可這些詞又都太輕了，輕得托不住她真正經歷過的那些重。
她是那種典型的中國舊式女人，識不得多少字，也說不出多少漂亮的話，卻把做人最根本的幾樣東西守得很牢：勤快，厚道，本分，忍耐，肯替別人着想，也肯替家裏受苦。她經歷了一個時代里普通人幾乎所有能經歷的苦難，卻極少抱怨命運。她記得更多的，反而是誰在她艱難時遞給她一碗飯，誰在她最無助時說過一句安慰的話。她把世上的寒涼都自己受了，卻總把一點暖記在心裏。
歷史總是記住那些站在高處的人，記住那些寫進書里、登上報端、刻在碑上的名字。可真正把漫長歲月熬過去的，往往不是那些名字，而是無數像母親這樣的人。她們在時代最陰暗的角落裏，沉默地勞作，沉默地忍受，沉默地把一地狼藉重新收拾成一個家。她們沒有留下多少話，沒有留下多少字，甚至連自己的一生，也來不及好好回望，就被時間推着往前走，最終一點點老去，一點點衰弱，一點點被遺忘。 可如果沒有她們，一個又一個破碎的家庭，怎麼能夠熬過那些看不到盡頭的年月？
如今母親老了，耳背了，也糊塗了。她會忘記一些人，忘記一些事，忘記今夕何夕，忘記自己剛剛說過什麼。可是她留在這個家裏的東西，並沒有消失。那疊得方方正正的被子，那頭尾分明的菜，那一畦畦栽得整齊的秧苗，那掃得乾乾淨淨的院子，那對窮人和孩子不動聲色的照拂，那種再苦也不肯把日子過亂的倔勁——這些，都是她留給這個世界的印記。
母親一生好強，不肯認輸。即使漸漸失憶，也從不肯承認自己記不住了。前幾年和她視頻，她雖然聽力已差，說話常常要重複幾遍，卻還記得許多舊事。誰的生日，誰家的電話，哪一年誰來家裏住過，她都能說得一清二楚。到了前年，她卻連自己的生日都記不得了。有時我故意問她：「還認得我嗎？」她立刻沉下臉，說 x.com/cskun1989/stat…
