華人作家李翊雲憑藉回憶錄Things in Nature Merely Grow（《自然萬物只是生長》）獲得2026年普立茲獎回憶錄／自傳類大獎。
這本書之所以引發巨大關注，並不僅僅因為文學成就，更因為它記錄的是一位母親幾乎無法承受的人生經歷：她的兩個兒子，先後以同樣的方式結束了生命。
消息公佈後，美國文學界震動。
多家媒體評價，這本書幾乎是近年最沉重、也最克制的非虛構寫作之一。
評審委員會在授獎詞中指出，李翊雲以「誠實而節制的語言」，直面死亡、記憶與悲傷，在極端痛苦中仍努力理解人與世界之間的關係。
對於許多讀者而言，真正令人難以忘記的，並不是獎項本身，而是李翊雲在書中呈現出的那種異常冷靜的痛感。
2024年2月的一天，李翊雲在美國普林斯頓家中接到警方電話，得知19歲的次子詹姆斯在校園附近遭火車撞擊身亡。警方後來確認，這是一起自殺事件。
而更令人窒息的是，早在2017年，她16歲的長子文森特，也以相同方式離世。
七年之內，兩次失去孩子，而且是幾乎相同的死亡方式，這種經歷甚至超出了很多人對於「悲傷」的理解範圍。李翊雲後來形容，那像是「被永遠困在一個沒有光的深淵」。
但她並沒有像許多人想像中那樣，用這本書去講述「如何走出傷痛」。
相反，她在書中明確寫道，自己並不想「治癒」悲傷。
「思念孩子的痛苦會永遠存在，我不希望減輕它。」
這句話後來被大量讀者轉發。在美國主流出版環境中，許多關於創傷的作品，最後都會落向「療愈」「重生」或「重新擁抱生活」。但李翊雲沒有這樣寫。
她甚至坦言，語言其實根本無法真正承載悲傷。「言語或許乏力，但它們的陰影，有時能抵達無法言說之處。」
她兩個兒子的性格完全不同。她形容大兒子 Vincent是「活在情感里的人（lived feelingly）」。而小兒子 James，則是「活在思考里的人（lived thinkingly）」。
James非常聰明。小時候吃飯時，會突然聊「Higgs boson（希格斯玻色子）」或者海洋生物；會八種語言，手機系統甚至設置成立陶宛語。
他不太說話，但腦子運轉極快。
李翊雲說，自己一開始甚至不知道該怎麼為 James寫書，因為他的內心太複雜、太理性、太安靜。
事實上，李翊雲本人長期與抑鬱症抗爭。2012年，她曾嚴重抑鬱並一度自殺未遂，之後逐漸減少小說創作，開始轉向回憶錄與個人寫作。
她在採訪里承認，自己曾反覆思考：自己2012年的自殺未遂，以及後來公開談論抑鬱與自殺，會不會影響了孩子們對於「死亡」的理解。
她曾公開表示，寫作對她而言並不是「表達情緒」，而是一種維持理智、維持秩序的方法。
在兩個兒子離世後，她依然維持着極度規律的生活。
她繼續教學、繼續寫作，也繼續每天照顧花園裏的植物與動物。在外人看來，這種狀態甚至顯得「過於平靜」。但她後來解釋，人們對於「悲傷母親應該是什麼樣子」其實存在固定想像，而她無法按照別人期待的方式活着。
「自然萬物只是生長。」書名本身，也像是她對生命的一種理解——很多事情不會因為人的痛苦而停止，世界仍會繼續運轉，植物仍會發芽，四季仍會更替。
李翊雲1972年出生於北京，本科畢業於北京大學生物系。之後赴美進入艾奧瓦大學攻讀免疫學博士，其間開始接觸文學創作，並最終進入著名的艾奧瓦作家工作坊。
她後來選擇完全使用英文寫作，並迅速在美國文壇成名。
其短篇小說曾發表於The New Yorker、The Paris Review等頂級文學刊物。2005年出版的短篇集A Thousand Years of Good Prayers（《千年敬祈》）廣受好評，後來還被改編成電影。
但很多人直到這次普立茲獎，才第一次真正注意到她的人生經歷。
