評論 > 存照 > 正文

林昭:在獄中給母親的信

朱學東:只有蘇南吳語地區的人,才最能讀出刀扎人心的感覺來。因為,也只有蘇南吳語區人,才能理解「齋齋我」的意味深長來。如果僅僅從字面上理解,這首詩確實「優美淒婉」,但不會有刀割人心的痛。誤解誤讀,源於地緣文化的隔膜。在蘇南講吳語地區,「齋齋我」是有特別意思的。在我故鄉吳方言中,「齋齋」音發「zaza」,有獻祭之意。既有儀式的莊重敬畏,也有食物的供奉。「齋齋我」在吳語中,是一種坦然面對死亡的態度。

林昭:在獄中給母親的信

見不見的你弄些東西齋齋我,

我要吃呀,媽媽!

給我燉一鍋牛肉,煨一鍋羊肉,煮一隻豬頭,

再熬一二瓶豬油,燒一副蹄子,烤一隻雞或鴨子,

沒錢你借債去。

魚也別少了我的,

你給我多蒸上些咸帶魚,鮮鯧魚,

鱖魚要整條的,鯽魚串湯,

青魚的蒸,總要白蒸,不要煎煮。

再弄點鯗魚下飯。

月餅、年糕、餛飩、水餃、春卷、鍋貼、

兩面黃炒麵、粽子、糰子、粢飯糕、臭豆腐干、

麵包、餅乾、水果蛋糕、綠豆糕、

酒釀餅、咖喱飯、油球、倫教糕、開口笑。

糧票不夠你們化緣去。

酥糖、花生、蜂蜜、枇杷膏、

烤夫、麵筋、油豆腐塞肉、蛋餃,蛋炒飯要加什錦。

香腸、臘腸、紅腸、臘肝、金銀肝、鴨肫肝、豬舌頭。

黃鱔不要,要鰻魚和甲魚。

統統白蒸清燉,整鍋子拿來,鍋子還你。

媽媽你來齋齋我啊,第一要緊是豬頭三牲,曉得吧媽媽?

豬尾巴——豬頭!豬尾巴?——豬頭!豬尾巴!——豬頭!豬頭!豬頭!

肉鬆買福建式的,油多一些。

買幾隻文旦給我,要大,裝在網袋裏好了。

鹹蛋買臭的,因可下飯,裝在蒲包里。

煮的東西都不要切。

哦,別忘了,還要些罐頭。

昨天買到一個,醬汁肉,半斤,好吃,嵌着牙縫了!

別的——慢慢要罷。

林昭附註:

嘿!寫完了自己看看一笑!塵世幾逢開口笑,小花須插滿頭歸!

還有哩:舉世皆從忙裏老,誰人肯向死前休!

致以女兒的愛戀,我的媽媽!

朱學東:「齋齋我」的背後

只有蘇南吳語地區的人,才最能讀出刀扎人心的感覺來。

因為,也只有蘇南吳語區人,才能理解「齋齋我」的意味深長來。

如果僅僅從字面上理解,這首詩確實「優美淒婉」,但不會有刀割人心的痛。

誤解誤讀,源於地緣文化的隔膜。

在蘇南講吳語地區,「齋齋我」是有特別意思的。

在我故鄉吳方言中,「齋齋」音發「zaza」,有獻祭之意。既有儀式的莊重敬畏,也有食物的供奉。

「齋齋我」在吳語中,是一種坦然面對死亡的態度。

通常是老人知道自己來日無多,囑託子孫之語。意即假如老人死了,希望他的後代子孫,能夠在那些傳統炅央祭祖的節日以及自己的祭日,能夠備下食物,敬獻於靈前,讓死者在陰府能夠吃飽,不餓肚子,不做餓死鬼,不受人欺負。

在陰曹地府,餓死鬼是會被欺負的,因為子孫不獻祭,沒有了陽間代代相傳的支持,容易成為孤魂野鬼。

所以齋齋是要有雞魚肉三牲,豆腐百葉豆餷餅,也是不能少的。

老人年紀大後,經常會跟子孫念叨「齋齋我」。我祖母年歲大後,見我們兄弟不太喜歡炅央祭祖儀式,心裏很着急,擔心自己老去之後在陰曹地府沒人照顧,經常會跟我們兄弟念叨,將來一定要記得「齋齋我」。

老人向後代訴說,「齋齋我」,是交待後事,也算面對死亡的一種坦然態度。

但是,「齋齋我」在吳語中,在正常語境中,從來只是老人向後輩交代後事,從未有過年輕者向年長者囑託「齋齋我」的,因為這違反自然規律,也逆人倫。所以,當年輕者向年長者提出這種訴求時,一定是殘酷的悲劇,白髮人送黑髮人。

但是,這種悲劇,在革命年代,在殘酷的黑暗的歲月里,都曾屢屢發生。

所以,當林昭在獄中給母親的信中寫下「見不見的你弄些東西齋齋我」時,並不是在久居牢獄向母親索要美食,而是林昭面對死亡隨時準備赴義的坦然無懼,即如她自己所注「寫完了自己看看一笑」。

什麼叫視死如歸?這就是。

視死如歸者很多。林覺民烈士的《與妻書》,是給妻子寫的,也是交待後事。林昭的這首詩,是給母親寫的,林昭自己是視死如歸了,但是,對老人又是多麼的殘忍?

林昭被槍斃時才36歲。老年喪子,也是中國人人生最大的痛之一。任何人都能想像老人若讀到這首詩,心如刀割的感覺。

多麼殘忍!

這殘忍,不是林昭施給其母親的,而是那個時代那個社會。

作為熟悉吳語的讀者,我讀此詩,更有看似輕描淡寫中對殘酷黑暗的控訴,以及天人相隔白髮人送黑髮人的殘忍和無限悲愴。

殘暴殺害年輕人的時代和社會,一定是最黑暗殘忍的。

責任編輯: 江一   轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2026/0501/2378556.html