評論 > 好文 > 正文

方方:林昭的光芒

作者:
她的眼睛清澈明亮,她的面孔依然流露着果敢和無畏。她仿佛在說:歷史就這麼過去了麼?你們就這樣輕易地原諒了專制原諒了災難原諒了所有的一切以及你們自己?她的詰問令我們霍然而起。她就是林昭——為了追求真理,為了爭取自由,在監獄中慘烈反抗的林昭,是由母親交上五分錢子彈費而被槍殺的林昭。

1959年左右,林昭與其未婚夫甘粹在北京景山公園

照理,在中國的二月里,每一個日子都應該是喜氣洋洋的。二月總是象徵團圓象徵幸福象徵新春的來臨。作為辦刊人,我們總想讓自己的刊物最重要文章能同人們的歡樂情緒融在一起。然而,發稿前夕,我們收到了林昭的妹妹彭令范女士寄來的稿件。1998年,我們曾籍北大校慶之時,獨家發表了有關林昭經歷的文章。從此,林昭的名字便帶着她特別的光芒進入千千萬萬的人心。遠在美國的彭令范女士在第二篇文章中,再一次為我們詳細地描述了林昭在獄中的種種慘烈經歷。這是關於林昭的又一份沉甸甸的控訴。我們豈能因為民族的節日而放下林昭?因為有了林昭,我們才看到了這個民族的希望——為了真理,不懼死亡;有了林昭,我們也才看到了人類最燦爛的光彩——為了自由,寧捨生命。

對於我們,林昭是一個永遠的話題。

中國有一句老話,叫做"好死不如賴活着";還有一句老話,叫做"留得青山在,不怕沒柴燒"。這樣一類的老話,找出千條也很容易。它們的存在使無數軟弱的心靈得到了安慰。面對林昭時,這些心靈常常也並非就會慚愧。這不錯。每個人都有選擇自己生存方式的權利。有反抗的權利,也有沉默的權利;有勇敢的權利,也有膽怯的權利;有始終不肯放棄真理而寧死不屈的權利,也有暫且迴避一時、徐圖今後的權利;有拼命上書、駁斥謬誤、闡明自己觀點的權利,也有把自己思想深藏於心,人云亦云地符合幾聲的權利……如此種種,每個人的承受能力有限,千絲萬縷的客觀條件亦有異,任何一種選擇都不能說錯。但是要說的只是:你既作了選擇,你就要默認一個事實。即:只有一種選擇才能被人稱為英雄。而人格的力量也只在一種選擇中光彩奪目。比方林昭。還有張志新。還有遇羅克。還有……這樣的人也實在有限,因為世界不是由英雄組成的。我們都崇拜英雄,但能成英雄的總是少數。

人們習慣用忘卻來撫慰自己受過傷害的心靈。"好了傷疤忘了痛"也是一句流傳很廣的老話。那些本該永遠銘刻在心的東西竟是被我們有意無意中地淡忘。許多的我們喜歡抿起嘴角風趣地談論風花雪月的溫馨,談論時尚的衝擊波,談論蠅營狗苟的趣事使生活多麼豐富,覺得它們對於我們人類是何等重要。然而靜夜之時,總會有一個人靜靜地站在那裏,審視着這麼容易忘卻又這麼容易滿足的我們。她的眼睛清澈明亮,她的面孔依然流露着果敢和無畏。她仿佛在說:歷史就這麼過去了麼?你們就這樣輕易地原諒了專制原諒了災難原諒了所有的一切以及你們自己?她的詰問令我們霍然而起。她就是林昭——為了追求真理,為了爭取自由,在監獄中慘烈反抗的林昭,是由母親交上五分錢子彈費而被槍殺的林昭。

林昭在前,我們怎能不無數次無數次地反思。反思一段漫長的歷史,反思一個時代劈頭蓋腦地傳存下的觀念;反思我們自己。偶爾的時候,也攤開自己的雙手,思付一下,自己的手上是否也留有林昭的血痕。

真的,這樣的時候說林昭,會有人說我們不合時宜,可是不合時宜就不說了嗎?我們還是得說。一直說到人人都記得這個名字,人人都知道她為何而死。

——新世紀20220429轉發

責任編輯: 江一   轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2025/1216/2321012.html