親愛的讀者：
在4月21日周二的凌晨4點，我被Khadija Haidary發來的一系列WhatsApp消息驚醒——她是我們的管理編輯。
第一條是：「警察來了。」
相關閱讀：
正面連接｜一個阿富汗女人的來信
我要WhatYouNeed｜中國讀者，就這樣改變了一個阿富汗女性的人生
隨後看到的圖像，讓我始終無法忘卻：一輛警車停在她的酒店外面，她和她未滿4歲的兒子以及丈夫坐在一輛皮卡里，最後還有在伊斯蘭堡一個遣返預備營門前拍攝的一段短視頻。
而後杳無音訊。她失聯了。
我的心沉到了地底。
自1月19日房東將她和家人趕出藏身了一年的公寓以來，我們就一直擔心這一刻會到來。她的移民申請已在由加拿大駐巴基斯坦大使館進行審核的過程中——像很多人一樣，她正在等候被二次安置。
但等待本身已變得越來越危險。
巴基斯坦對阿富汗難民的打壓使繼續留在當地變得日漸艱難，而不用被迫返回阿富汗的離開路徑又不明晰。
我向Khadija建議她舉家前往坦桑尼亞，那是少數幾個阿富汗人仍然可以前往、又駐有加拿大大使館的國家之一。他們可以在這個相對安全的非洲國家，繼續辦理二次安置的申請。我已經將自己的姐妹和她的家人也送往了那裏。
自從2023年被塔利班審訊、隨即逃離阿富汗後，Khadija和家人已經在伊斯蘭堡居住了2年。
她立馬就同意了我的提議。
我們設法獲得了旅行簽證，為他們在巴基斯坦的逾期停留交了罰款，又拿到了出境許可。
在2月26日凌晨4點，她和家裏人前往卡拉奇的真納國際機場登機，卻被攔了下來。巴基斯坦的工作人員們告訴她，她只有回阿富汗這一條路。
在收到了塔利班因她的新聞工作而給出的威脅後，Khadija於2024年10月逃離了阿富汗。在今天，她的知名度只會更加引人注目——回到阿富汗很可能意味着死亡。
在聯合國難民署(UNHCR)的幫助下，我們成功訂到了2月28日的另一張機票。
但她又一次被阻止登機。工作人員們給出的解釋還是一樣：因為她和她的家人是通過醫療簽證進入巴基斯坦的，她不能去像坦桑尼亞這樣的第三方國家。
經歷過卡拉奇機場的創傷，Khadija和家人選擇坐車來到20小時外的伊斯蘭堡。這個時候，他們的出境許可過期了。我們重新申請，在一個月後獲得了第二張許可。
4月20日，我們訂到了第三次機票——這次，從伊斯蘭堡機場出發。再次地，他們還是不被允許登機。
次日，Khadija和她的家人在酒店房間被逮捕，儘管他們仍然持有一份有效的出境許可。
他們被帶到一個遣返預備營，採集了指紋，被列入到一個遣返至阿富汗的名單上。他們在那個地方被拘留了60個小時——在這段時間內，她僅僅被允許使用自己的手機5分鐘，來給家人發送最後的信息。
在那5分鐘裏，她告訴我他們可能會在周一，4月27日被遣返。
那是我人生中最為焦頭爛額的60個小時。我是那麼地沮喪，憤怒和害怕。
儘管我在領英和推特發佈的緊急求助帖中沒有說出她的名字，我仍然擔心為這件事發聲會給她帶來更大的危險。因為覺得曝光只會招致更多麻煩，我們已經隱瞞了她經歷的鬥爭數個月。
在那60個小時裏，我作為Zan Times的主編，被迫面對一個已經恐懼了很久的情境：如果我的同事中有人被逮捕了，該怎麼辦？
我對此的想像總是充滿了恐慌、孤獨和無力感。我一直以為在這種情況下自己將會孤立無援。
然而，令人驚奇的轉機出現了。
包括自由新聞無限（Free Press Unlimited）、保護記者委員會（Committee to Protect Journalists）、無國界記者以及國際筆會（PEN International）在內的組織，快速地行動起來向Khadija和她的家人伸出了援手。他們建立了一個Signal群組，協調了各方的努力，以一切能想到的渠道去協助他們。自由新聞無限組織還幫我們僱請了律師，將Khadija的案例帶上法庭。
聯合國的阿富汗人權狀況特別報告員理查德·貝內特，直接參與了此事件，向聯合國難民署、巴基斯坦的人權組織、加拿大大使館以及加拿大移民部門的官員寫信，敦促他們即刻採取行動。
與此同時，我們在加拿大的朋友們也聯繫了大使館、移民部門以及國會的議員。身在巴基斯坦的阿富汗記者和活動家們也組織了自己的行動。甚至連曾經與Khadija合作過的中國記者們，也建立了自己的網絡去支援她。
隨後展開的不只是一次介入，而是許多個同時進行的、絕不放棄的、充滿決意的介入行動。
它成功了。
在我寫下這句話時，Khadija和她的家人已經登上了前往坦桑尼亞的飛機。
她不再被困於遣返營。
而我，依然在消化那些小時的重量——她聲音中的恐懼、她發給我的圖像，我們距離失去她是那麼地近，只因為這個系統僅給她提供了一個選項：重返到阿富汗到險境中。
這場危機幫助我意識到了一件萬分重要的事：Zan Times是一個更大社群的一部分，一個真誠相信着這種工作的意義、願意在我們最需要的時候與我們站在一起的社群。
致以在那60個小時裏選擇與Khadija站在一起的所有人：謝謝。她的自由是你們不懈努力的直接結果。
也要謝謝你，我們的讀者——謝謝你們對我們工作的閱讀、分享和支持。
你們是這個Zan Times社群當中不可或缺的一員。
誠致謝意，
Zahra Nader（代詞：她）
Zan Times主編
複製打開連結並輸入郵箱，可在每周五收到來自Zan Times主編的新聞信，收聽她們的最新動態與當周新聞導讀（需科學上網）：
https://zantimes.com/2026/03/03/now-they-only-deport-afghans-trapped-in-pakistan-arrested-and-sent-back-after-open-war-breaks-out/
歡迎點讚轉發，感謝您的支持。
作者| Zahra Nader
2026年4月24日
原標題：
我們的管理編輯在巴基斯坦被逮捕
（Our managing editor was arrested in Pakistan）
