當人們換上新手機、新電腦時，有沒有想過被淘汰掉的舊電子設備，最後去了哪裏？
它們很可能被裝上集裝箱船，漂洋過海，來到非洲西海岸的阿博布羅西廢品站。這個廢品站位於加納首都阿克拉市的城郊，佔地約8萬平方米，堆滿從全球各地運來的報廢電腦、電視、手機。
當地回收工人用最原始的焚燒和酸浸方式，提取「電子垃圾」中的金屬。毒煙飄散在空氣中，酸液滲進土地和地下水源，使得這片土地淪為滋生疾病與苦難的毒地，被稱為「世界上污染最嚴重的土地」之一。而在這裏拼命幹活的工人，換來的是每天不到10美元的收入。
毒煙里的血汗金
電子垃圾場的日常
易卜拉欣從18歲開始就在阿博布羅西的垃圾場工作。他的老家在加納北部，因為氣候變暖，那裏越來越多的土地種不出莊稼，部落之間的衝突也持續不斷。
許多像他一樣的年輕人，只能南下來到首都阿克拉討生活，最後落腳在城郊的阿博布羅西地區。這裏的活兒簡單：在垃圾站和居民區回收廢棄的電子產品，通過各種方法提取出其中的金屬，然後交給回收商換錢。
首先，工人會把舊家電搬回自己的棚屋，拿錘子或者石頭敲碎設備，冒着被割傷的風險，把鋼鐵外殼、電線、電路板、晶片、顯示器、中央處理器等部件一一分開；接着，把挑出來的零件投入到露天火爐中焚燒，把塑料燒掉，剩下的金屬才能賣錢。問題的關鍵是，許多塑料含有氯元素或者溴系阻燃劑，燃燒後會釋放出劇毒的二噁英，而電線的外部塗層，通常是含氯的PVC塑料，燃燒過程中不僅會散發重金屬和別的添加劑，還會在銅的催化下生成二噁英和呋喃。這些有毒的東西吸進肺里，沒人受得了。
像易卜拉欣這樣的工人，只能一邊咳嗽、流淚，一邊繼續干。工作中，用來點火的材料是從垃圾場中撿的，比如舊冰箱裏的泡沫或者舊的汽車輪胎。這些材料燒起來，同樣會冒出刺鼻、致敏，甚至致癌的濃煙。而這些煙霧中的有毒顆粒，被風帶到周圍的居民區，沉降到地表土壤和各種水體中，進入到當地居民的食物和飲水裏。阿博布羅西的對岸，是附近最大的貧民窟老法達馬。貧民窟邊上有個大農貿市場，出售山藥、洋蔥等蔬菜，附近居民都來這裏買菜。
世界衛生組織的一份報告說，一個孩子如果吃掉一個來自阿博布羅西垃圾場的雞蛋，他吃進去的二噁英，可能超過歐洲食品安全局安全標準的220倍。長期暴露在高濃度二噁英中，人的神經系統和免疫系統都會受損，患癌風險也會變高。除了二噁英，工人們還面對1000多種有害物質，其中許多毒素都被證實和呼吸系統疾病、激素紊亂、糖尿病、流產以及癌症有關。加納衛生服務局公共衛生醫生馬泰說：「婦女在懷孕初期吸入大量有毒煙霧，可能會導致胎兒畸形並引發持續流產。」
為了把金屬分離得更純，有些回收商會使用「濕法冶金」的辦法：用硝酸、鹽酸、硫酸等強酸，把電子垃圾中的金屬溶解進溶液，再把金屬從其中提煉出來。這個過程中，飛濺的酸液和酸霧會灼傷人體皮膚和呼吸道。而用過的廢酸常常被隨意傾倒，導致污染土壤與地下水。
有些部件無法處理，如顯像管里的玻璃、冷凝器、含水銀的燈泡，就被隨意堆放在垃圾場，越堆越高，成了一座座垃圾山。當垃圾堆積過多，回收商會在晚上偷偷點火，把垃圾山燒掉一部分。焚燒後的垃圾同樣危險：顯像管的玻璃因受熱破裂，裏面含鎘的熒光粉被雨水一衝，滲進土壤、淌入河中……
阿博布羅西坐落在奧達河的左岸。每年3月，加納南部進入主汛期，河流成為泄洪排澇的重要通道。然而，從這裏搞電子垃圾回收開始，越來越多的垃圾堆積在河岸與河床。以前人們還能在河邊放牧牛羊，現在岸邊的植被已經不復存在，河流也開始枯竭。垃圾隨着污染嚴重的河水往下遊走，最後匯入科爾勒潟湖，堆積在湖心。每逢暴雨，湖水水位上漲，污水還會滲入周圍村莊的農田中。
電子垃圾跨洋旅程
抵達加納的非法之旅
據統計，阿博布羅西地區有10多萬人直接或間接靠回收電子設備謀生。那麼，如此多的電子設備，到底從何而來？
答案是：它們可能來自全球各地。其中，被報告得最多的來源地是歐洲和北美。根據聯合國《2024年全球電子垃圾監測報告》，每年約有510萬噸電子垃圾在國際流動，其中65%在無人監管的狀態下，從高收入國家轉移到中低收入國家——非洲、東南亞、中南美洲地區都是主要接收地。
在那麼多的接收地中，阿博布羅西為何成了最「扎堆」的一個？事情或許要從當地鋁業公司總經理阿曼迪的發家史說起。90年代以前，加納的廢金屬回收行業並不興盛，回收來的銅和鋁大多被用於手工製作珠寶和陶器。直到1975年，阿曼迪找上了由美國鋁業集團控制的瓦爾科鋁業公司，提出購買他們堆放在郊外的廢棄鋁渣。鋁業公司不僅將鋁渣賣給了阿曼迪，還幫他牽線搭橋引薦了歐洲的精煉廠買家，促成了廢金屬的跨境交易。對精煉廠來說，從垃圾里回收金屬，遠比從地底下開採成本低，而且還能夠打着「可持續發展」的旗號，爭取稅收優惠。就這樣，加納的金屬回收產業和國際市場綁到了一起。這之後，隨着國外買家對回收金屬的需求增長，回收商開始打起廢舊電子設備的主意。到2009年，加納電子電氣設備的進口總量達21.5萬噸，人均進口量為9千克——其中有七成是從發達國家運來的二手貨。
2016年，加納出台電子垃圾進口相關的法規，含有大量危險物質的電子廢棄物難以合規入境。為規避監管，中介商採用走私方式運輸電子垃圾。2023年1月，警方查獲一批走私貨——331個集裝箱裝了超過5000噸的廢棄電子設備，目的地正是加納等西非國家。
走私泛濫的原因，部分藏在二手電子產品的進口流程中，它為電子垃圾入境提供了掩護。加納本土的工業化進展緩慢，老百姓用的電子產品大部分依賴進口。但進口產品價格昂貴，二手產品由於價格更低、質量優於本土，成了加納市場上的香餑餑。這些舊設備，先被集中運送到阿博布羅西的中介商倉庫，再轉賣給當地維修商。阿博布羅西因此聚集了大批喜歡研究電子技術的年輕人，他們全靠自學，很快摸透許多電子設備的運作原理，知道怎麼拆解零件來賣錢，也懂得重新組裝設備，讓舊設備重獲新生。
二手市場的存在，確實讓普通人用上了便宜實惠的電器，也創造了大量的就業機會，養活了不少人。但問題在於，通關過程中，檢查人員很難用肉眼分辨，一個電子產品到底是修一修還能用還是壓根就是垃圾，結果導致大量電子垃圾冒充二手產品混入境內。除此之外，走私者還會在包裝上做手腳：有人把電子垃圾塞進汽車內部，逃避掃描儀的檢查；有人把電子垃圾磨成碎片，申報成其他貨物。
同時，二手產品雖然價格低廉，但使用壽命較短，大多在使用一兩年後就徹底報廢，最終被送入阿博布羅西垃圾山。
重啟還是循環？
電子墳場的復活！
自從阿博布羅西備受國際媒體關注以來，加納政府為了解決這裏的持續性污染和負面影響，做了一個激進的決定——2021年7月1日，直接把阿博布羅西拆了。這片土地上進行的所有回收、焚燒、組裝活動也都被迫停止。
但廢品回收商們表示，他們對此毫不知情，只被告知要拆的是旁邊的農貿市場。拆遷開始的那天清晨，警察和拆遷隊帶着推土機來了，把廢品場內的倉庫和棚屋全部推平，所有物品付之一炬。一個名叫巴巴通德的廢品回收商後來回憶：「東西都被壓爛了混在一起，我根本分不清哪些是我的，大家為了認自己的貨，大打出手。」這場突如其來的拆遷，讓依賴阿博布羅西垃圾場為生的8000多人，失去了工作場所和貨物。而且他們沒有工會，無法像農貿市場的攤販一樣，與政府進行集體協商。
引起不滿後，政府承諾會給回收商們重新找塊地，但新地方面積只有原來的一半大，道路爛到無法滿足運輸需求，許多回收商拒絕了政府的安排。
規模大一點的回收商，想辦法湊錢搬遷到其他地區。小本經營的只能返回自己的住所附近，就近焚燒電子垃圾。這給當地居民和工人造成了大量困擾：沒地方放貨，就把貨物堆放在社區裏的臨時疏散區——萬一周邊着火，人們很難跑掉。棚屋也搭不起來，工人們從早到晚在烈日下露天作業，毫無安全保障。環境保護署也管不到了，拆下來的廢棄物隨手就扔，污染變得比以往更加嚴重，範圍甚至擴大到居民生活區。同時，由於不再受到非政府組織和發展機構的援助，當年曾經努力建設起來的回收設備和環保體系也不復存在。
在阿博布羅西的原址上，原計劃要建造的現代化醫院遲遲未建。據稱，是由於這裏的土壤污染過於嚴重，得先治理才能動工。總之，如今的阿博布羅西只剩下一片斷壁殘垣。但生活還得繼續，久而久之，這裏成了附近居民投擲生活垃圾的場所，甚至有人在白天公開如廁，還有不少癮君子聚集於此……於是，阿博布羅西從堆放電子垃圾的回收場，變成了真正的垃圾站。
2024年起，部分回收商集結，建立行業協會，試圖重返原址。一些人駕駛鏟車進入，把堆積的生活垃圾清理掉，試圖騰出一些可以用於搭建棚屋和倉庫的空地。協會內部，已經有人開始劃地盤，用以堆放他們的貨物，哪塊地歸誰放東西。有時候，還有人自作主張，向傾倒垃圾的民眾收費。
加納政府譴責這樣的行為，認為這些人未經允許佔領了公共領域。也有部分居民不滿，說這些回收商並非本地人。回收商們可不這麼想，他們認為當初的拆遷本身並不合理。他們說，這是一場光榮的回歸——阿博布羅西本就屬於他們，只有他們能夠有效利用這片土地。
到目前為止，阿博布羅西的未來仍不明朗，但電子垃圾的流入卻從未停止。值得關注的是，在各種進口廢棄物當中，電動車電池的數量正在顯著增加，但是，加納其實尚未建立起一套能處理廢舊電池的體系。隨着電動車在全球賣得越來越多，以後還會有越來越多的廢電池等着被處理，其實這已經不是加納一個國家的事了，那是全世界都得面對的新麻煩。
