按：本刊第三期「武鬥專輯」中曾發表同一訪談中的另一選段《「街娃」的武鬥》，有關口述者情況請參見該期介紹。
林：你當了幾年知青？
黃：大約三年吧。在涼山彝族自治州的會理縣，四川與雲南接壤的地方。
林：你是自願下鄉的嗎？
黃：當然。懷着浪漫的情懷。記得下鄉之前，我們幾個人還專門去看了電影《朝陽溝》，還記得吧？寫一個名叫銀環的城市高中畢業生，嫁給農村青年的故事。
林：當然記得。不過我想除了浪漫情懷，心底肯定還有別的原因。
黃：唉，是不知道應該做什麼了。武鬥這一頁，就這樣翻過去了。豈止是武鬥啊，文革就這樣翻過去了——各省的「革命委員會」成立了，原先打倒的「走資派」又回來當官了，造反派以各種各樣的名義被清算了，我們紅衛兵小將也「犯錯誤」了，下鄉了。文革轉了一大圈，就像是一個全民動員的宏大的遊戲，玩完了。記得當時我還是學校的「革委會副主任」，掌管着學校所有的大印。可是當我坐在台上的時候，我知道其他的人是看不上我的。我有點像那個豬八戒，雖然到了西天，也成了「佛」，也就是封了個官，可是這個豬八戒的「官」在眾人眼裏，就是個「飲食菩薩」，是個笑話。記得當時還把我們很多造反派頭頭送到市委黨校去學習，要培養我們入黨。我馬上就想到那個「張隊長」，覺得很噁心。
林：於是就想去闖出一個新的天下。
黃：可是我們中間也有堅決不下的。我們班上有個女同學，她的哥哥就在文革前下的鄉，也是去的西昌，知道真實情況，隨便你居委會怎麼「動員」，就是不去。最後就「賴」在城裏了。可是我們不怕：文革都過來了，還怕下鄉嗎？什麼接受再教育，毛主席說過：嚴重的問題是教育農民。我們就是去廣闊天地幹革命的！
林：現在回想起來，下鄉對於你的意義是什麼？
黃：意義實在是太大了。第一，知道了自己很傻，很沒本事；第二，知道了老百姓很苦，也很複雜；第三，知道了「生存」比「口號」更重要。
林：先說第一。
黃：我們下的那個地方，是雲南與四川交界之地，漢彝雜居，當年紅軍被追得走投無路的時候，就選擇了這樣偏僻的地方逃亡。60年代毛主席下令開發攀枝花鋼鐵基地之後，才修了些公路，之前近乎於刀耕火種。我們去之前，工宣隊說得一片浪漫，記得最清楚的就是：晚上出來踩着什麼東西摔了一跤，摸：遍地都是核桃！核桃啊，多好的東西，就沖這滿地的核桃，我們也得去好好干一場革命。
林：結果呢？
黃：還在路上，就發現上當了：山越來越高，地越來越荒。當天晚上住雅安，知青的情緒就很激烈，很混亂，結果在吃飯的大食堂里就打起來了。消息很快就傳遍了小小的雅安城，全城各個單位的「專政大軍」出動，要不是駐軍趕到，我們幾乎遭到了滅頂之災。
林：一群很豪氣的人發現自己居然也上了當，是很惱火的。
黃：是啊。之前誰敢騙我們啊？咱們再是「小將犯錯誤」，也是毛主席的紅衛兵，是響應毛主席的號召才下的鄉啊！就在幾天前，我還是學校掌管着大印的革委會副主任，從工宣隊到老師到校長，誰都對我恭恭敬敬的。可是現在，我們這些曾經被寵得不知道天高地厚的傢伙，突然被拋到了這樣天荒地老的地方，這才醒悟過來：中國革命不需要我們了，就把我們變成勞改犯了——卻用了些很高尚的口號來哄得我們自覺自愿。我們是一群笨蛋。
林：可能不僅僅是這個。
黃：更惱火的還在後面。我們這群戰天鬥地的「英雄」，連飯都掙不來吃。我們吃不下包穀，吃不下蕎麥，吃不下干酸菜，吃不到肉，餓上幾天，什麼雄心壯志都化成了雲煙——原來我們不是什麼英雄，是一群廢物，是一群為了肚子不得不去偷雞摸狗，跳「豐收舞」，連農民也痛恨的小偷。英雄和小偷，這麼大的落差，真是讓人措手不及。
林：可是畢竟從虛渺落到了真實。雖然方式有些殘酷，對於人生卻是有好處的。
黃：那當然。否則我們這群立志要改變社會的人，不會知道中國社會的真實面貌是什麼。
林：是什麼？
黃：這就要涉及到第二個問題了：老百姓很苦。
林：難道你不是老百姓？
黃：我當然是。但是不知道城裏和鄉下的區別這麼大。當然了，那個時候城裏人也苦，但是不管怎麼說，總比這窮鄉僻壤好得多。我們在成都，還能夠吃得起白米飯吧，哪怕頓頓都是白菜豆芽，總算還有菜吃，每個月還有幾兩菜油吧。還有電影看，有圖書館……記不得誰說過：城市是過好日子的地方。可是在這裏壓根就是刀耕火種。不長稻穀。玉米一定得磨成面，要不然你從今天煮到明天，都是硬的。我們吃的第一頓飯是煮洋芋，隊長的老婆用鍋鏟鏟得沙子嚓嚓作響，讓人心驚膽顫。沒有吃菜這一說，最好的菜就是干酸菜煮了放點干辣椒麵，根本吃不下，只好去供銷社打胡豆瓣下飯。我們生產隊有個勞改釋放犯，他的罪行是公開反對大躍進「農業八字憲法」中的「合理密植」，被判了十年。他跟我說：他們勞改隊的農村犯人輪到刑期將滿的時候，常常故意要逃跑，又讓抓回來，目的就是想「加刑」，不回農村去，在勞改隊多呆幾年。因為那裏雖然沒有自由，卻有飯吃啊。
林：聽起來很讓人心酸。
黃：剛剛下去的時候，我們都覺得農民很反動，人人都在反對「三面紅旗」。一說起大躍進和「公共食堂」，人人恨之入骨。久了才知道，是「三面紅旗」把老百姓害苦了。於是就產生了同情心。記得讓我去搞「一打三反」，我們公社的書記在基層幹部和黨員中搞人人過關，動不動就喊開除黨籍。其實那些基層幹部和黨員也苦，也無奈。於是我就勸他們「出去算了」。因為我看他們在「裏面」被鬥得太慘了。當普通群眾有什麼不好嘛，最多說你落後。落後就落後，只要不挨鬥，還用不着處處去「模範帶頭」，少幹些活路。
林：你勸人家主動要求「退黨」？
黃：不是退黨，是要求被「開除出黨」。永遠不得重新入黨。
林：你真是個反動分子。
黃：不但是我了，知青都反動。大家也不出工，沒事就躺在床上評毛主席語錄：凡是敵人反對的，我們就要擁護；凡是敵人擁護的，我們就要反對。那敵人擁護吃飯呢，我們就得去吃屎？敵人擁護穿衣服，我們就去打光胴胴？胡說嘛。
林：那是你們男知青。
黃：女知青更！她們把毛主席語錄拿來做引火紙，燒飯吃。
林：我可不敢。
黃：也有像你這樣「不敢」的，大多是因為「出身不好」，不敢給家裏惹禍。不過很多人都無所謂了。這樣「無所謂」的情緒在知青中猶如燎原烈火，很多人鋌而走險，到處打架，惹是生非。有的人跑回城裏，遊手好閒，最後加入了搶劫團伙，死於非命；還有有人跑到緬甸去「支援世界革命」，一去就沒有回來，音信杳無。當然，也有沉下心來讀書的，然後說出些很嚇人的話，說不定就被抓進監獄裏去，當了「反革命」。
林：一個知青就牽動一個家庭，還有親戚朋友，舅子老表。知青牽動着全中國。這樣的情緒也牽動着全中國。
黃：就是，連那些中央首長的娃娃都下去當了知青，「開後門」是後來的事情。那個時候，全國人民都在同情知青，可是全國的農民都在恨知青，恨我們打架，恨我們偷雞摸狗，更恨我們分了他們本來就吃不飽的一點糧食。到處都有打死人的事情發生，我就親眼看到知青的屍首擺在路邊，臭了都沒人管。
林：現在想起來，「幸虧」把這批人投入了農民的汪洋大海。否則不知道會鬧出多大的事情來。
黃：光是農民我們還是不怕。因為我們什麼都沒有，無錢無家無牽掛，最要命的是看不到希望。我們血氣方剛，可以當亡命徒，而農民就不敢。農民斗大的字不識兩籮筐，很多人一輩子沒走出過50里地，就連那些幹部，見個生人都嚇得發抖，怎麼會怕他們啊！再說了，農民其實很簡單，很淳樸，只要你對他好，他也會對你好。你對他好一分，他會對你好十分。何況在中國，無論政治風雲如何變幻，老百姓總是崇拜讀書人的，我們一個個雖然不過讀了個初中高中，但是在他們眼睛裏總算是讀書人，知識青年嘛，又是從省城下來，最要命的是「頂着毛主席的聖旨」下來的，所以本質上，是他們怕我們。
林：不對吧？你忘了最後人人都去討好農民和鄉幹部？人在屋檐下，不得不低頭。
黃：這就是毛主席英明的地方：把你死死按在人家的屋檐之下。兩年之後他下了個政策：調工作的知青，必須要由貧下中農推薦。也就是說，如果農民不說你的好話，你就死在這裏吧。就這一槍，就把我們的「血氣方剛」消滅得乾乾淨淨。
林：而且讓那些鄉幹部看到了自己的「價值」。
黃：剛剛下去的時候，農民覺得我們知青都是壞人，從天而降的壞人，恨；後來呢，又覺得我們是有「來頭」的人，怕而遠之。到了讓他們推薦的時候，突然覺得可以在知青面前耀武揚威，就卡着一張推薦表，幹了很多壞事，其中包括到處都出現的強姦女知青。而那些傢伙，很多都是「貧下中農」出身。
林：還是那句話：權力腐蝕人，絕對的權力是絕對的腐蝕。再說了，貧窮也不產生美德。
黃：除了農民，我們自己內部也很複雜。人這東西，很奇怪。沒有希望的時候，很勇敢，很無私，刀山火海都敢闖。記得剛剛下鄉的時候，有幾個隊幹部當着女知青說怪話，我知道了，帶領男知青們連夜打着火把趕去，把那幾個幹部叫出來跪成一排，自己打嘴巴。那時候知青們多麼團結！可是一旦有了希望，我們就散架了。很多人就成了軟蛋，千方百計為自己打算。有向鄉下的幹部獻媚的，有去詆毀好朋友的，有去搶人家指標的。我們以前看不起那些東西都出來了，以前喊的那些漂亮的口號，唱的那些高調，都成了過眼煙雲。
林：這就是你悟到的第三個問題：「生存」比「口號」更重要。這恐怕也是當過知青的這批人，現在不太唱高調的原因。
黃：唱高調的依然有，兩種人：一是苦沒有吃夠，不醒悟。二是假唱：為了別的什麼目的去假唱。但是絕大多數的人是不會了。
林：這批人的改變，也是中國的改變。
黃：肯定。因為這是整整一代人嘛。下鄉之前，我們不知道天高地厚，在半空中飛來飛去，誰說兩句好聽的話就跟着走，上刀山下火海，還自詡為「革命軍中馬前卒」。下鄉之後，我們終於看清了中國的現實，也看清了自己，對於政治鬥爭，從此不再「積極參與」。
林：可是國家興亡匹夫有責啊。
黃：我們是老百姓，那些遠大的理想，高深的道理，我們實在看不明白誰是真的誰是假的。我們只看一點：誰在為咱們謀幸福，解決咱們的生存問題。政治嘛，我們當然有自己的看法，但是絕不輕易參與。我們和政治家們不是一路人。除非……
林：除非什麼？
黃：除非又被逼得無路可走，看不到希望。
林：真可怕。
黃：是可怕。
口述：黃振海；採訪、整理：林雪
《昨天》2012年5月30日第5期
