在一個專制的社會中，人如螻蟻是一點也不過分的。雖然看了不少關於毛時代的歷史書、回憶錄，但是在看完已故中國社科院研究員王學泰先生撰寫的記述其個人經歷和描摹普通人的《監獄瑣記》，還是心緒難平。再一次感嘆荒誕的時代荒誕的故事何其多哉！
而且，那個時代所有人的命運都隨着毛和中共的一次次運動起伏，尤其對那些心存良知、善念、傲骨猶存、不知變通之人，生活在那個年代無異於活在煉獄中。考慮到很多人未必能看到王先生的原著，筆者將選擇一些讓人印象頗深的荒誕故事來分享，目的就是讓仍活在中共統治下的中國人明曉，誰才是中國人多災多難的元兇。
在王學泰關在半步橋看守所期間，他所在監號的「犯人」來來往往，很多人都有自己的故事。他提到，1976年「四五」天安門事件發生後，又有很多人被中共抓了起來，關進了看守所。其中有兩個典型，一個是清華大學水暖工，所謂罪行，就是「誓死對抗無產階級專政，拒不認罪，在監獄中哀悼蔣介石之死，以及反對文革和批林批孔運動」，因此被重判無期徒刑。
事實真相就是這是徹頭徹尾的冤案。故事的主人公姓張，山東人，他的父親是中共親封的「烈士」，母親是淮海戰役的「支前模範」。無疑，張某是中共眼中「根紅苗正」之人，因此得以自幼參軍，早早加入中共，退伍後被分配到清華大學當了一名水暖工，平常工作也很積極，沒有犯過什麼錯誤。
在「批林批孔」運動中，作為山東人的張某從小就聽周圍的人說孔子是「聖人」，因此在表態中竟提了一個問題，即不明白聖人為何成了林彪一夥的。張某的疑問是一點也不錯的，本來就是風馬牛不相及的，不過是江青等想藉機批周恩來，所以生生掐在了一起。然而，張某的質疑卻犯了大忌。
彼時掌握清華大權的是僅有初中文化水平的遲群和謝靜宜，分別任清華黨委書記、副書記，謝靜宜曾任毛的機要員。原中共清華大學黨委副書記惠憲鈞評價謝靜宜說：「謝靜宜沒有什麼能力，她也沒什麼特殊經歷，就是中央機要局的一個給主席送信的機要員……有主席，她行，沒有主席，她什麼都不是，她懂什麼呢，你讓她出點子？出不了。你給她點子，她半天還不理解呢。遲群就聰明。反正她沒有。」
張某無疑撞到了槍口，為了突出政績，遲群和謝靜宜下令將其抓捕，成為「反對批林批孔」的典型。張某自恃「根紅苗正」，當然不服，結果他先是在自己的單位被批，之後又在全校被批，小會大會都不服，便被送到監管隊。
在監管隊，起初他晚上還能回家，後來就必須全天被監管，張某依舊不服。既然精神上無法讓他屈服，那就在肉體上進行摧殘。被打後的張某氣瘋了，大聲抗議，但無濟於事，反而被送到了公安局，關進了看守所。
進了看守所，張某依舊沒有屈服，選擇了絕食抗議。半步橋看守常說：「這裏是專政機關，不僅不怕你鬧，而且有的是辦法，來對付你鬧。」在張某絕食的第四天，他被五花大綁的捆上，仰面朝天，放在地上，從鼻子裏插上膠管，通到胃中，膠管頂端插個漏斗，從漏斗往胃裏灌玉米面粥。這個過程是相當痛苦的。
然而，即便如此，張某還是沒有屈服，他在看守所中挨整也不斷升級，犯人們也紛紛落井下石。
1975年4月5日清明節，中華民國總統蔣介石在台灣去世，大陸官媒早上七點就播報了這條新聞。當天張某還在絕食，監督他的犯人看他不吃飯，就上綱上線對他說：「今天蔣介石死了，你不吃飯，就是哀悼蔣介石。」張某大叫：「就哀悼蔣介石，你能把俺怎麼樣？」
此話一出，馬上被報告給了看守。「哀悼蔣介石」的罪遠超「反對批林批孔」，於是很快他被判處無期徒刑，主要罪狀也變成了「哭蔣介石，為國民黨反動派招魂」。
正常人都明白，不懂圓滑的張某不過就是話趕話，賭氣說的，是在表達自己所遭不公的不滿。顯然，他骨子裏還在相信中共，還以為自己可以通過抗爭獲得公平、公正。結果卻是賠進了自己的人生。
因為絕食，曾經身高1米八的張某，從剛入獄的膀大腰圓，到宣判時只剩八十斤，連站也站不穩了。因為沒法去農場勞動，只好被送到延慶北京勞改系統的老弱病殘隊。
至於後來如何，王學泰沒有提及。但如果張某還是繼續堅持自己沒有錯，估計結果不會好到哪裏。
僅僅一個疑問就被關進看守所，僅僅因為一句賭氣的話，就被判無期徒刑，張某的憤怒、無助外人是無法切身感知的，這是不是中共草菅人命？而張某和他的家人會否通過這件事，明白為中共賣命是一點也不值得的呢？看到這個故事的中國人，是否更加深了對邪惡中共的厭惡？
