魯迅一生罵人無數，但他卻被蘇雪林罵了半輩子。
早年留學法國的蘇雪林是大家庭的才女，16歲時，家裏給她訂了一門親事，對方是留學美國的富商之子張寶齡。
按理說，兩人也算是門當戶對，學識相當，但這段源自父母之命的婚姻卻註定是個悲劇。
關於這對夫妻，流傳着一段經典的對白。
那是二人婚後不久，在一個月色皎潔的晚上，文科女的妻子蘇雪林不禁感慨：「今晚的月亮真圓啊！」
理工男的丈夫張寶齡看了妻子一眼，一本正經地回答：「月亮再圓，也沒有我用圓規畫的圓。」
這對夫妻未成婚前，也曾通過幾次書信。在法國讀書的蘇雪林，已經發覺性情不合，便寫信回家要求解除婚約，但被父親在回信中大加訓斥。
父親去世後，母親在病榻上托人寫信勸說，甚至哀求女兒，迫於無奈，蘇雪林只好「認」了這門親事，回國後與張寶齡結了婚。
婚後，蘇雪林先後在滬江大學、安徽大學任教。1931年，又應邀到武漢大學中文系授課。
蘇雪林曾在《國聞周報》上發表《阿Q正傳及魯迅創作的藝術》一文，對魯迅的小說創作給予了很高的評價：「魯迅是中國最早、最成功的鄉土文藝家，能與世界名著分庭抗禮。」
她還說：「誰都知道魯迅是新文學界的老資格，過去十年內曾執過文壇牛耳……」
作為魯迅的粉絲，蘇雪林後來卻突然轉向，由崇魯變為反魯，直至公開辱罵魯迅，而且罵了整整半輩子。
1936年，魯迅去世，蘇雪林寫信勸告蔡元培、馬相伯不要參加魯迅的治喪委員會，信件被武昌的《奔濤》雜誌披露。
據不完全統計，從1936年11月開始，在不到半年的時間裏，蘇雪林至少寫過9篇罵魯迅的文章，除《與蔡孑民先生論魯迅書》外，尚有《說妒》、《富貴神仙》、《論偶像》、《論誣衊》、《論是非》、《過去文壇病態的檢討》、《對武漢日報副刊的建議》、《論魯迅的雜感文》等文章。
可是，誰能想到，像這樣一個我行我素的人，卻在自己婚姻上一籌莫展。
不管婚姻的開始是否擁有感情，每一對新婚夫妻，都曾經嘗試過彼此靠近。
當年，魯迅再厭煩朱安，也依舊嘗試與她交流，只不過被朱安接二連三的自欺欺人擊退，只能選擇離去。
比如，有一次魯迅告訴朱安，有一種食品非常好吃，朱安就附和說她也吃過，確實好吃。魯迅很不高興，因為這種食品是他在日本時吃過的，國內並沒有這種食品出售。
雖然如此，當朱安身體不適，魯迅還是雇上人力車，陪同她到外國人開的醫院去治療，並且扶着她上下車。
蘇雪林與張寶齡的婚姻，最初的時候，還是說得過去的。
蘇雪林曾對張寶齡說過，情侶之間用家鄉話交流才更加浪漫甜蜜。
對於這句蘇雪林漫不經心說出的話，張寶齡卻記在了心上。他用短短一個月的時間就學會了蘇雪林的家鄉話，以便用方言和蘇雪林交談。
那段時期，兩人也常常去做一些頗有意義的事情，他們曾一起吟詩作畫，十分甜蜜幸福。
張寶齡還用自己的專業知識將他們的愛巢設計成船形的小洋樓，這樣的行為簡直浪漫至極，哪怕放到現在也足以使許多少女深陷其中。
只可惜，天不隨人願，他們最初的感情後來死在了泥土裏，連萌芽的機會都沒有。
蘇雪林在家庭經濟上始終把丈夫當成一個外人，她寧願將自己的工資交給自己的姐姐，也不拿到家裏來與丈夫共同管理，兩人經常因為金錢的關係發生爭吵、非但如此，兩人認知上的矛盾也十分明顯。
一個認為自己是新女性，一個堅持大男子主義，這樣的兩個人合在一起，各自抱定剛強的性格，在生活方面自然是誰也不讓着誰。
如果兩人願意為對方做出讓步，那結果都不會出現多年以後的樣子。
遺憾的是，他們沒有。
隨着婚姻生活的日漸推進，蘇雪林與張寶齡並沒有越來越熟悉，反而越來越生疏。從最開始的沒話找話，到最後的相顧無言。
張寶齡雖然粗枝大葉，但也能感受到枕邊人的變化，可他不知道如何改變現狀。每一次和蘇雪林交談，結果大都不歡而散。
頂着夫妻的名分，沒有夫妻的情分，兩個人不過是同住一個屋檐下的陌生人。發展到後期，兩人甚至都很少聚在一起吃飯。
有一次張寶齡想讓妻子給他做一碗湯喝，蘇雪林卻說「上得廳堂、下得廚房」是舊時代女性的標準，死活不肯，兩人為此大吵了一架。
後來，蘇雪林以工作為由，離開了張寶齡生活的城市，一走就是幾十年。算下來，兩人在一起的生活時間還不到四年。
再後來，蘇雪林去了台南的大學教書，兩人從此失去聯繫；但他們都默契地領養了孩子，各據一城，也就無需打擾，安穩生活。這樣一來，倒也避免了爭吵。
張寶齡在1961年因病去世，去世前他對蘇雪林愧疚不已，認為自己以前對她太過分了，沒有照顧好她。
張寶齡病重期間，侄媳婦為他織毛衣，毛線不夠，看到張寶齡箱子裏有一條顏色相同的圍巾，就想拆了用，被張寶齡擺手阻止。
他對侄媳說，這是你二嬸（蘇雪林）的，我要留着，說着說着就流下淚來。幾天後，毛衣還沒織好，張寶齡就去世了。
對於彼此，蘇雪林則在回憶錄中寫道：「我也很後悔，讓他孤棲一世，不能去享受他理想中的家庭幸福，也實在覺得對不住他。」
蘇雪林與張寶齡都是留過學的人，但是他們的理想、性情卻並不匹配。張寶齡希望有個能夠為他洗手燒湯的賢惠妻子，而蘇雪林一生都活在自己浪漫的文學世界中，她寧肯用大半生時間罵魯迅，卻不願為丈夫做一碗湯。
1999年，103歲的蘇雪林去世。她與張寶齡一樣，自始至終都未曾再找過別的伴侶。
兩人留過洋，讀過很多書，都是很有學問的人，卻因為缺乏溝通的學問，最終把婚姻經營成這個樣子，誰也沒有走出來，把一輩子活成了遺憾。
2022-02-12
