街南頭有位「李軍長」，只知道他姓李，大名叫什麼，沒有幾個人曉得，反正小鎮上的大人小孩子都管他叫李軍長。我猜想，他長相威武，酷似一部電影裏的軍長，因此而得名吧。
李軍長身材魁梧，比我要高半個頭，但沒有力氣。閒來沒事的時候，小夥伴就比摔跤，他都不是小夥伴們的對手，用力一推，他就倒地。夥伴們都管他叫「烏拉西」。
李軍長比我大三、四歲，父母在他很小的時候就去世了，他跟他哥哥一起生活，從小也沒有上過學。
李軍長有個拿手絕活，這就是「過電影」，什麼《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》、《渡江偵察記》，他都會。一起撿柴累了，坐下來休息的時候，我們就喊：李軍長，過電影。李軍長從不推辭，有求必應。
「過哪段？」
「地道戰」。
李軍長就站起來，清清嗓子，開始了過電影。
拉～更～～～更～拉-更～～～
這是片子開頭的一段音樂，高傳寶背着受傷的老支書往村里跑的情景。
「鐺~鐺~~~」高老忠敲響了村口的大鐘。「鬼子進村了，快」
似在真的看電影，我們緊緊地盯着李軍長，生怕漏掉了一點情節，如痴如醉，忘記了周圍的一切。
一部電影，他能順着電影的故事情節完整地「過」下來。人物的台詞毫釐不差，說話的語調，模仿得惟妙惟肖。馬蹄聲、槍炮聲讓人聽了，似真的到了戰場上。他配的音樂，就像電影裏的音樂一樣，跌宕起伏、悠揚動聽。高潮時他還會翻個筋斗助助興。聽他過電影，像收音機里放的電影，過癮，舒坦。
李軍長過電影很是投入，加上那帶點沙啞的、渾厚的，用今天的話叫磁性男中音，真有攝人魂魄的魅力。每到這時，夥伴們平時小視李軍長的態度就會發生一百八十度轉變，心底油然生起一股敬意。
李軍長過到關鍵處，有時會賣個關子，戛然而止，不說了。然後吩咐我們道：打壺水去。這在平時，李軍長是決然不提這要求的。要不就說：把你們的柴禾勻我一點。我們趕緊遵命執行，跑到附近的水井裏打壺水，送到李軍長嘴邊上。待喝了水，或者是把柴禾給了李軍長，李軍長就又接着往下過了。
有時候，一部電影，聽一遍嫌不過癮，我們叫李軍長再來一遍，李軍長也不嫌煩，就再過一遍。
這幾部電影看多了，聽多了，許多人都會「過」了，但誰也沒有李軍長過得標準，大家都以李軍長過的電影為「正統」。閒來無事的時候，都還是喜歡聽李軍長過電影。
文革前，縣裏的、區裏的放映隊一月總要到我住的小鎮放次電影。《萬水千山》、《鋼鐵戰士》、《苦菜花》、《馬蘭花》等就是那個時候放的。我們小鎮上還有個小型劇團，經常演古裝戲。文革開始後，放映隊也不來了，古裝戲也不讓演了，我們只好看鄰村裏的「毛澤東思想宣傳隊」的小節目，什麼「毛主席的語錄牌，我們田間豎起來呀」，什麼「下定決心、不怕犧牲」，什麼「大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽」，一個節目演不到兩分鐘。夥伴們稱為「短尾巴」節目，都懶得看。
突然有一天，久別的放映隊終於給盼來了，放的是《地道戰》。幾年沒看到電影了，方圓幾里的鄉親，好多人都來看。看一遍，不解饞，我們就「跟蹤追擊」，放映隊到哪裏放，我們就跟着他們到哪裏看，最遠的地方是東山裏的一個村莊，離我住的小鎮有十七、八里遠，還多是山路。這部電影，前前後後看了不下十遍。
後來，又放了《地雷戰》、《南征北戰》、《渡江偵察記》，無一例外，跟着放映隊轉着看，直到看得台詞背得滾瓜爛熟了，包括裏面的場景，甚至人物的神態都爛熟於胸了，還不想放下。
李軍長就是在這個時候練就得這身「硬功夫」。
2015-07
