文革記憶：吳所長寧折不彎

2026-08-21

我所在的小鎮有兩位比較出名的醫生，一位是街南頭的老中醫張立正，一位是公社衛生所吳所長。鄉民有個頭疼腦熱，都喜歡找他們看看。吳所長當時不到40歲，清瘦個，皮膚白皙，說話慢條斯理的，很溫和。他畢業於衛校，在衛生所當醫生十幾年了。一次奶奶領我找他看病，從他與奶奶的聊天中，得知他老家在劉...

放大鏡下找「敵人」

2026-04-23

文革一開始，街道上、會場上、教室里，到處都書寫着醒目的標語：千萬不要忘記階級鬥爭，以階級鬥爭為綱，階級鬥爭一抓就靈，階級鬥爭要年年講、月月講、天天講。廣播上天天叫喊着要人們繃緊階級鬥爭這根弦，要擦亮眼睛，提高警惕，嚴防階級敵人搞破壞。報紙上也經常報道地主是火燒芭茅心不死，懷揣變天...

「生產隊裏開大會，訴苦把冤伸」

2026-04-17

那年月，經常召開訴苦會，也叫憶苦思甜。公社、生產大隊、學校，甚至班級都要開這樣的會。只要開訴苦會，喇叭里就會播放大家早已聽熟了的歌：天上佈滿星，月亮亮晶晶，生產隊裏開大會，訴苦把冤伸。萬惡的舊社會，窮人的血淚恨……一次，我所在小鎮的兩個生產大隊，一起開...

險些闖下捅天大禍

2026-03-21

一九六七年的夏天，放暑假了，我對母親說想到縣城玩幾天，母親答應了。沒錢打車，我就走到縣城。父親當晚給我買了魚，好好地解了一頓饞。晚上，又拿着父親買的戲票，看了曲劇《智取威虎山》。第二天吃過早飯，父親上班去了，我就到街上閒逛當。走到大十字街，看到牆壁上、電線杆子上貼滿了大字報和標語...

「大聯合」PK「東方紅」

2026-03-06

文革開始不久，省城裏的造反組織紛紛來到鄉下，宣傳毛澤東思想，幫助基層發動文化大革命。就連我所在的小鎮也經常有這些造反組織光顧。他們手持紅寶書，打着紅旗，臂戴紅袖章。紅旗上、臂章上寫着造反組織的名稱。什麼鋼工總、鋼聯司、越趕越多戰鬥兵團、毛澤東思想戰鬥兵團。後來又有了百萬雄師等，反...

「李軍長」過電影

2026-02-25

街南頭有位李軍長，只知道他姓李，大名叫什麼，沒有幾個人曉得，反正小鎮上的大人小孩子都管他叫李軍長。我猜想，他長相威武，酷似一部電影裏的軍長，因此而得名吧。李軍長身材魁梧，比我要高半個頭，但沒有力氣。閒來沒事的時候，小夥伴就比摔跤，他都不是小夥伴們的對手，用力一推，他就倒地。夥伴們...

文革記憶：剽悍女「騎馬」

2026-02-11

我所在小鎮人多地少，那年月，許多家庭糧食都不夠吃，為活命，不得不偷偷摸摸地做點小生意。同年級一位同學，姊妹六個，加上他父親母親和奶奶，全家有九口人，就他父親一個棒勞動力，生活十分困難，常常是吃了上頓沒下頓。他父親就在農閒時，或趁着晚上外面人少的時候，從東山往縣城裏的建築工地拉石頭...

文革記憶：鴨娃鳧水

2026-02-05

一天，聽說要開我們生產隊裏張財主的批判會，還聽說要在批鬥時給他玩鴨娃鳧水。我們一幫小孩都覺新奇，因為都沒見識過鴨娃鳧水。以前，我們見到過老頭看瓜園。鄉民經常玩這種遊戲，婦女們尤其喜歡玩。幹活累了，在地頭歇息時，總少不了一些喜歡撩撥女性的男人，當着婦女的面說些燒砍子話，用現在的話說...

「耳邊突然響起了毛主席教導」

2026-01-28

文革一開始，正常的教學秩序就被打亂了。學生的主要任務是學毛主席語錄，開批判會和參加遊行示威。統治者強行向學生灌輸階級鬥爭和暴力革命理論，其目的就是要把學生馴化成沒有獨立精神和自由思想，只有統治階級意志的忠實奴僕，成為他們可靠的接班人，能夠在關鍵時刻為他們挺身而出，成為他們的打手。...

文革記憶：焚書「坑」孺

2026-01-23

文革一開始，就興起了破封資修的紅色狂潮。首先是收書、燒書。學校和生產大隊都召開大會，要收藏的所謂古書都上交。過期不交，後果自負。於是，許多人都把自己祖傳下來的書，或者是辛辛苦苦購買、收集的書拿出來上交了，生怕交晚了被找麻煩。當時我們還很小，也知道不上交所帶來後果的嚴重性，也把自己...

文革記憶：「一失足」險釀千古恨

2026-01-17

我父親帶回來一尊毛主席石膏像，二十幾厘米高，放在神柜上。我母親和我們姐弟每天都要擦拭，生怕上面沾上了灰塵。一次，我墊凳子爬到神柜上，取牆上掛的黃背包，下來時，一不留神，腳蹭到了毛主席石膏像。石膏像在神柜上翻轉了一下，啪的一聲掉在地上。頓時，嚇得我魂飛魄散。愣了半天不知怎麼才好。待...

錢學森世紀之問 有答案 恐怖中的「思維訓練」

2019-01-23

錢學森老先生留下了著名的世紀之問：為什麼總培養不出創新人才？其實，許許多多的人都明白這個問題的答案。鉗制、管制、壓制，人們活得戰戰兢兢的，恐懼大禍臨頭，思維都被限制得死死的，哪裏還有創新、創造？

文革記憶：焚書坑「孺」 (組圖)

2015-06-06

文革一開始，就興起了破「封資修」的紅色狂潮。 首先是收書、燒書。學校和生產大隊都召開大會，要收藏的所謂「古書」都上交。過期不交，「後果自負」。 於是，許多人都把自己祖傳下來的書，或者是辛辛苦苦購買、收集的書拿出來上交了，生怕交晚了被找麻煩。當時我們還很...