自由選擇的權利
經常乘坐國內航班出差的夏潔曾對空乘有一個觀察：候機時，化了妝的空姐踩着高跟鞋行色匆匆，上了飛機又穿着裙子和絲襪忙前忙後。相比之下，始終身着褲裝的空少們要顯得更從容。
最初，她沒細想這件事，直到後來頻繁地飛國外，在國際航班上見到了很多並不算年輕、妝容也沒那麼精緻的女乘務員。有一次，她在美聯航上來月經，給她送衛生巾和止痛藥的女乘務員已經頭髮花白。這讓她想到，在服務乘客或處理其他工作時，化妝、裙子和高跟鞋起不到任何實際作用。
後來再坐國內航班時，她嘗試詢問空姐穿着制服的體驗，可能是因為身處工作場合，對方嘴上沒有多說什麼，但給了她一個「你懂的眼神。夏潔想替她們發聲，卻發現在社交媒體上，一些有相同想法的姐妹已經行動起來了：她們會在飛機上要意見卡，寫下「取消高跟鞋、給空姐提供褲裝、不再強制化妝」等建議，請空乘遞交航司。
夏潔決定效仿，又一次坐飛機時，她問空姐有沒有意見卡，對方的第一反應是慌張，她趕忙說不是投訴。拿到卡後，她憑着自己的感受寫道，「……女乘務員應有選擇穿褲裝和不化妝的權利，當然，更不用穿高跟鞋。在工作崗位上，專業性是高於美觀性的……如果要求女乘務員着裙裝、化妝、穿高跟鞋，那就同樣要求男乘務員……」
空姐取回意見卡時，問夏潔「可以看嗎」，得到肯定的回答後，空姐一邊看，一邊走回其他空姐身邊，遞給她們傳閱。夏潔瞄到，大家看起來都有些興奮，還有人把那張卡拿在手裏一個勁地晃。過了一會兒，乘務長走過來告訴夏潔，雖然未必有用，但自己一定會把意見卡交給領導。
王佳回想起自己坐的航班，空姐的制服是旗袍風格的連衣裙，不僅短，裙擺側面還開了叉。她看到她們幫乘客往行李架上放行李時，一抬手，裙子變得更短了，放完之後總要拿手往下拽。看了那些帖子後，王佳再坐飛機時都會問空乘要意見卡。
有很多個「夏潔」和「王佳」在做同樣的事，她們寫意見卡，然後發帖分享經驗，形成一股風潮。她們都不知道誰是第一個動筆的人。當帖子越來越多，發聲者們會互相啟發，下了飛機的空姐們也開始在評論區里講述自己的感受，意見卡的寫法和內容也在不斷疊代。
一開始，意見卡的關注點集中在高跟鞋、絲襪、裙子和化妝上，建議將不適用於空少的要求直接取消。但部分空姐在留言中表示，自己所在航司會配褲裝，只是布料沒彈性，也不透氣，還要求熨燙出褲線，反而沒有裙子幹活方便且需要花更多時間準備。於是，發聲者們調整了話術，將這一項改為「裙裝/褲裝自主選擇權」。大家也都認同，更重要的是「給空姐自由選擇的權利」。作為外行，很多人此前沒有關注到髮型——長時間盤着發包靠在椅背上會造成頸椎不適。在空姐的提示下，「將盤發修改為低馬尾」也被寫進了意見卡。
還有人提到視角問題，寫意見卡要從航司利益出發，這樣才更容易引起重視。比如，取消絲襪是因為材質易燃，不利於保障乘客安全；對於改善着裝與髮型，是為了「減少服裝損耗成本」和「減少員工健康賠償支出」；如果能率先改變，航司會成為國內的行業引領者。為了避免給空姐帶來麻煩，大家會在意見卡開頭先寫一段表揚，表示當天的空乘為自己提供了熱情周到的服務。
經歷了一次次修改的內容被發聲者整理成模版，便於其他想發聲的女性收藏備用。高三畢業生小昕趁着暑期旅行，按照模版給兩家航司寫過意見卡。她6歲時第一次跟着家人一起坐飛機，被空姐光鮮亮麗的外表所吸引，從此夢想成為一名空姐，前不久還在志願中填報了空乘專業。長大後，她逐漸意識到，自己最初的憧憬是對這份職業的認知存在刻板印象。
她想，如果能從現在開始推動改變，等到未來真的有機會從業，或許一切都不一樣了。第二次寫意見卡時，一位空姐主動加了她的微信。對方坦言，前段時間有點厭飛，因為意見卡緩解了很多，覺得「總有一天好日子會來的」。
他們只是拿起髮蠟抓一抓頭髮
在國內各航司的乘務員招聘啟事中，關於外貌的那條通常寫着「五官端正，形象氣質佳」。對空姐來說，這句話會被細化成諸多要求和規定。
於露露長了一張方圓臉，經常被誇氣質好，163cm的身高剛好卡在航司要求的底線上。2023年，由於求職不順，她在大學畢業後報名過一家空乘培訓機構。機構老師是來自各航司的資深空乘以及乘務長，會以航司標準進行教學，核心目的在於幫學員通過面試。除了航空理論知識、實操訓練和英語，培訓重點還包括形象塑造和服務技巧方面的內容，比如化妝、盤發、禮儀等。
老師告訴她們，各航司的妝容規範不同，但不論哪種，都要用三種顏色的眼影進行暈染。同時，口紅、腮紅要和眼妝色系相匹配。比如，淡粉色眼影配珊瑚色口紅，大地色眼影配紅棕色口紅。另一個重點是睫毛，為了保持長時間卷翹，要把睫毛夾反着夾，數到20秒再鬆開，然後立刻塗睫毛膏，同樣步驟反覆三次才能達到理想效果。
提起當時的培訓，於露露覺得最痛苦的是學習盤發。航司對頭髮的基本要求是不能有碎發，在此基礎上，有些航司會追求高顱頂、發包圓潤的效果。盤發時，每步都有小技巧，比如，邊梳頭髮邊噴髮膠，紮緊馬尾後，再少量多次地推高后腦勺的頭髮……全程要用到多種工具：尖頭梳、皮筋、發網、U形夾、一字夾。
剛開始，她每次盤發都要折騰半小時，慢慢能控制在10-15分鐘。課後，老師還給她們佈置過一個作業：回去盤10遍頭髮並拍視頻記錄下來。
培訓期間，每個人可以按照目標航司的要求，有針對性地進行練習。於露露和同學們每天6點起床，護膚、化妝、盤發，換好衣服——為了最大限度接近空姐的狀態被要求穿裙子、絲襪和高跟鞋，再帶着化妝包去上課，以便隨時整改。到了教室，第一件事就是接受儀容儀表的檢查，「看妝化得對不對、鞋子擦沒擦乾淨、脖子後面的衣領上有沒有粉底等。」
很難想像還有哪份隨時會有危險的職業需要花這麼多時間在外表上。姜曉蘭是一位從業19年的離職空姐，在她的印象中，航司對空姐的形象管理越來越嚴格和細緻。有前同事告訴她，在如今的化妝課上，新人空姐被要求每人擁有「化妝刷五把、不同色號的口紅三支等，加在一起得有二十幾樣」。有些新人可能會買平替，但用起來效果不行，如果買的對，「一套下來得兩千多」。
正式工作後，空姐要在上班前預留足夠的時間做妝發，每個人手速不同，快則20分鐘，慢則1小時。空姐賀梅告訴我，登機前，空乘要簽到、開航前會，再算上通勤，以7點的航班為例，她3點50就要起床，會在前一晚9點左右躺下醞釀睡意，有時能醞釀到12點。困意之下，時間尤其珍貴，如果不做妝發，她起碼能多睡40分鐘，也因此總是羨慕空少，「要是頭髮夠短，都不需要用髮膠抓，直接刷刷牙、洗洗臉就可以出門上班了。」
起飛前，空乘要接受儀容儀表的檢查。賀梅所在公司由乘務長負責，她每次最擔心的就是頭髮。要是當天的乘務長比較嚴格，髮膠就得「往死里噴」，「儘量一根毛都不讓它掉下來」。否則就要面對乘務長的責問：「你這個職業形象怎麼回事？趕緊用髮膠補一下」，大部分情況下，乘務長會給她們一兩次整改的機會同時強調，「如果再看到你頭髮掉下來，就扣分。」扣分意味着扣錢，各航司的標準不同，賀梅所在公司的形象問題對應10到15分，1分20元。除此之外，有些航司還會把空姐叫去辦公室和經理談話，「這樣一來就不僅是錢的問題，下班時間也要推遲。」
因為頻繁使用髮膠，她和很多同事都開始掉發和脫髮，早早用上了生發產品，也有人在考慮去植髮。
妝容方面，既要達到標準，也要注意在飛行過程中及時補妝，不然等在前方的同樣是扣分扣錢。業務還不那麼熟練時，賀梅一忙起來，吃飯只剩下5-10分鐘，只來得及補個口紅，後來熟練了，還能花30秒用粉撲迅速按兩下。空姐每次上班的帶妝時長都在十幾個小時，有些乾性皮膚的空姐會帶一瓶噴霧，能及時補水。
為了減輕行李負擔，賀梅剛開始只帶口紅和粉餅上班，但後來吃到了教訓。有一次，受天氣影響，她的航班無法按原計劃當天返回，需要在目的地過夜，那天只有一個空姐帶着整套化妝品，是賀梅不太熟悉的前輩。她想着其他人應該都去借過了，不好意思再去打擾，乾脆沒卸妝直接睡覺，第二天帶着前一天的妝又飛回去。
當然，以上這些煩惱——按照規定化妝、盤發，買大量化妝品，為了妝發提前起床……這些都是空少無需承受，也無從體會的。賀梅記得，培訓時，他們也要一起上化妝課，但大部分時間只是坐着看。直到最後展示環節，老師檢查空姐盤發和妝容的學習成果時，他們會拿起髮蠟抓一抓頭髮。
一趟飛行消耗3雙絲襪
如果說妝容對身體的傷害沒有那麼大，那麼高跟鞋則是真正可能產生危險的着裝要求。
航司通常會發高跟鞋和平底鞋兩種鞋，大部分公司規定，空姐只需在進退場時穿高跟鞋，前後加起來在1小時左右，只佔整體工作時長的極少部分，但這也意味着，她們要在上班時穿一雙鞋，帶一雙鞋，還會面臨一個安全隱患。幾位空姐都向我提到，穿着高跟鞋上下機組車和飛機時很容易摔跤，部分舷梯和廊橋走起來並不穩，地面佈滿了一格格的網眼，大小足夠鞋跟卡進去，拎着箱子、背着包的她們，必須走得非常小心。
從業7年的空姐孟莉卡過一次，摔了一跤，事後她在公司系統里提過建議，但沒有收到明確反饋。姜曉蘭的同事曾因此摔到骨折，被公司當成小概率事件。
登機後，空姐還在換鞋，空少已經開始檢查設備了，遇到時間比較緊張的情況，比如上一趟航班延誤，乘務長擔心完不成工作，會讓空姐先穿着高跟鞋幹活。
而很多航司所謂的平底鞋其實是低跟鞋，也有兩三厘米的跟高，透氣度和舒適度也有限，長期在工作中穿着後，腳底會磨出厚厚的繭。空乘每年都有一定的積分額度，可以用來兌換制服、鞋子等衣物。空姐馬妍和我分享，兌換新鞋時，有經驗的空姐都會選大一碼的，「走路的時候往後撐一點，也不會掉，要麼加個鞋墊，因為工作到後半程，腳會很脹，在鞋裏擠得難受。」平時只要有機會坐下，她就忍不住把腳後跟從鞋子裏退出來。
結束飛行回到家，為了緩解腳趾疼痛，賀梅常用加了冰塊的冷水泡腳，等到沒那麼疼了再換熱水。冬天也一樣，否則第二天會覺得走路都吃力。即便如此，她的幾個腳趾表面還是長了厚繭，她覺得自己的腳「已經有點看不了了」。
賀梅認為這種疼痛和絲襪的長時間束縛有關，但絲襪帶來的苦惱遠不止於此。公司發的絲襪質量參差不齊，有些能扒得牢，有些經常掉襠，如果是後者，每隔半小時到一小時就要去廁所提一次，忙到來不及去，就只能任由它那麼掉着，時間一長，絲襪會把大腿根內側磨得生疼。
由於材質脆弱輕薄，絲襪消耗得極快，一不小心就會被刮破、抽絲，座椅上的魔術貼、手上的倒刺，都刮破過賀梅的絲襪。比較嚴格的乘務長看見會扣分，所以要及時去廁所換新絲襪。
截至目前，她的個人紀錄是，一趟飛行消耗了三雙絲襪。每次上班，她都會在行李箱裏多放兩雙備着。而每年用積分可兌換的絲襪數量是七十雙左右，遠不夠穿一次扔一次。
到了冬天，仍要求空姐穿裙子的航司，會把絲襪換成黑色連褲襪，但褲襪的厚度遠不足以禦寒。如何形容那種厚度？幾位空姐都給出了同一個答案：如果是腿上肉多一點的女生，褲襪會隱隱透出肉色。再加上平底鞋是單鞋，同樣不禦寒。
馬妍是90年的，年輕時能扛一扛，最近幾年變得非常怕冷，每到冬天，她會偷偷在航司發的連褲襪裏面多穿一層，為此，她買過不同種類的褲襪回來試——比如腳部薄、腳踝以上厚的，或是像秋褲一樣只到腳踝的。
最終，她找到一種長長的襪套，從腳踝覆蓋到大腿根部。唯一缺點是外面套上公司發的連褲襪後，襪套會在腳踝處透出一道印子，仔細看還是能看出來。除了多穿一層襪套，她還會使用熱水袋。作為乘務長，她的座位靠近登機口，飛到溫度很低的地方時，「雖然不可能漏風，但感覺就像是漏風。」在社交平台上刷到大家寫的意見卡，她想，要是像空少一樣冬天能穿褲子「那簡直太美了」，「要在裏面穿毛褲。」
相比高跟鞋、絲襪，裙褲裝的選擇在空姐群體中存在分歧。各航司的制服樣式不同，有連衣裙和半裙之分，寬鬆度和長度也有區別。從幾位空姐的講述來看，判斷裙子是否舒適和方便的一項重要標準，是蹲下時的狀態，比如用不用擔心走光。
賀梅近期飛過的一次航班遇到了比較嚴重的顛簸，當時她正在給乘客發餐，只能在狹長的過道中間蹲下，要同時兼顧好幾件事：蹲下後裙子會往上縮，她得夾緊雙腿側着身；為了不讓餐車撞到過道兩側的乘客，她還要抓住餐車；而相比真正的平底鞋，低跟鞋在顛簸中很難保持平衡。在這個過程中，她也不敢做出太誇張的面部表情，怕乘客感到不安。
既然遇到危險時要脫掉，為什麼一開始要穿？
結業後，於露露拿到了一張高級禮儀培訓師資格證，但放棄了做空姐的念頭，因為「太折磨人了。」也有老師在課上建議英語好的同學嘗試去外航，「有的公司甚至能穿運動服。」
在國外航司，這也是革新的結果。20世紀20年代，飛機用於客運早期，很多人對其安全性不放心，敢於選擇飛機的少數乘客也經常因顛簸而暈機、恐慌……為了讓他們了解保障安全的方法、保持情緒穩定，航司設置了乘務員的崗位，考慮到其繁重和危險，最初只招募男性。
1930年，一位名叫艾倫·丘奇的護士改變了這一切。她從小被飛行吸引，利用業餘時間考取了駕駛證，卻在應聘波音公司飛行員時遭到了拒絕，但她沒有直接放棄，而是建議航司僱傭護士作為乘務員，她認為前者照顧病人的經驗可以用在乘客身上。波音公司給了她三個月試用期，又由她招聘了另外7名護士組成首批空姐。考慮到飛機載重和結構，這些空姐被要求體重低於52千克、身高不超過163cm。而在實際工作中，除了服務乘客，她們也會幫乘客放置行李、為飛機加油、協助駕駛員將飛機停入飛機庫等，其制服樣式參考了軍裝和護士服。
這次嘗試取得了意想不到的成功，其他航司紛紛效仿。而着重強調空姐外貌，甚至為其貼上「性感花瓶」的標籤，是在二戰後的60年代。當時，為了吸引主流乘客——男性商務人士，航司利用空姐形象進行營銷，讓她們穿上了高跟鞋、迷你裙和熱褲。70年代中後期，廉價航司進入市場，機票價格下降讓飛機成為更常見的出行選擇，女性乘客、家庭乘客的比例隨之上升。與此同時，此前飽受性感營銷之苦，甚至動輒遭遇性騷擾的空姐也發出了反對聲，加之女性主義的浪潮，制服逐漸回歸過去所強調的優雅與莊重。而當下，越來越多人意識到，優雅與莊重也是不必要的。
過去幾年，英國、日本、韓國、冰島等國家的部分航司嘗試將空乘制服「去性別化」。其中，比較標誌性的是烏克蘭航空公司於2021年為空姐設計的新制服，襯衫、鉛筆裙、高跟鞋分別被T恤、褲子和運動鞋取代，髮型改為麻花辮。據《美國有線電視新聞網》報道，其市場部主管在採訪中表示，「儘管空姐形象被高度浪漫化，但她們的工作對體能要求很高。」去年，為了打造「現代、包容和友好的工作環境」，北歐航空允許員工在工作時露出紋身並穿着運動鞋。
