評論 > 存照 > 正文

私人史|親歷者記憶:延安審干運動中的眾生相

飯後,窯內又平靜了,大家坐在炕上,有人養神,有人低聲談話,有的人抽煙。"在押人"大半是單身;即使有家庭,家裏也不知道他在哪裏;即使家庭知道,一般也不許探視或送東西。他們哪來的煙抽呢?原來,他們抽"代用品",這就是糜子草,這種草在墊炕的亂草中可以尋到。

據說抽起它,心想是煙,它就是煙味。不過,火柴是專用於點燈的,兩三個月發一盒用。煤油定量,不能點長明燈。囚犯們都是讀過歷史的,他們想出的辦法是"復古"——"鑽木取火"。

這裏無木可鑽,也沒有可以鑽木的硬物,"在押人"發明了替代辦法:從棉襖里扯出一點棉花,放在一對爛鞋底中間,用力搓這兩隻鞋底,以此取火。這是一種重活。漢子們接力搓鞋底,常常搓得滿頭大汗;最後才可望聞出一點焦糊味,看見一縷輕煙,向冒煙的棉花吹氣,這才得到一點明火。趕快用草繩或破布接上火,就可以抽一次糜子草煙過癮了。

上午有一段"放風"。保安處所在的鳳凰山,是延安城的西山。上午,太陽從東面照來,雖然被土牆擋了一截,但送來的還是光明和溫暖。"在押人"們對放風都極為珍視。早飯後聽見北面的窯洞門響,就知道放風開始了。一個窯洞大約放風20分鐘吧,不久就輪到我們。

前面窯門一關,我們的窯門隨即打開,四個人魚貫出去,組長在前,值日在後。值日提着陶製大罐(全窯人24小時的大小便已把它裝滿),倒入廁所。我們在院裏活動,都不許談話,以免別的窯內的人聽見聲音,識別出熟人。當然別的窯此時都是閉門關窗的。

我們窯內的"一號"是一個臃腫的中年漢子,鬚髮長亂,看似浮腫。這人極少說話,偶然說一句,聽不出是哪裏口音,倒像是外國人說中國話。他性情溫和,對人友好,時常幫助別人。他的被子很特別:睡覺前展開,人仰躺上去後,手拉被子兩邊,交叉覆蓋在胸前。

被子兩邊各釘有一排帶子,他把它們一對一對結起來。一床被又鋪又蓋,拴成筒狀,好似睡袋。很久之後才知道他是一位朝鮮同志,已關了很多年,後來平反釋放了。"二號"是個年輕人,江浙口音。他身體較好,能幹較重的活、愛說話,像是讀書不多。

他也關了不止一年了,很留戀家人和外面的世界,有新人進來他總想問問外間情況。"三號"是一個瘦瘦的中年人,戴近視眼鏡,像是個知識份子。他很懂監獄紀律,循規蹈矩,情緒穩定,看來也是個"老犯"。

這人長期犯鼻炎,按照醫生建議,他養成了每天清洗鼻腔的習慣,用一隻搪瓷盤,裝上水把鼻孔埋進去,吸一次水,再噴出來,如此反覆幾次。他說清洗幾次,可使鼻腔保持半天通暢。

有一回我感冒後鼻腔不通,就學他洗鼻子。開始感到很嗆,慢慢習慣了,覺得呼吸特別舒服。於是我也從此保持這個習慣,直到現在。

我進來幾天之後,晚上又送來一個人:穿軍裝的,東北人,滿臉鬍子,矮個,三十大幾歲。這人高喉嚨大嗓子,用濃厚的東北口音發牢騷。他不守監規,自稱是保安處警衛連連長,老紅軍。

"老子管犯人管了多年,今天你把老子當犯人關起來,你媽的巴子!"他吵出來,我們也就敢問他了。問他進來的原因,他不說。但有時他就罵出來:"說老子紀律不好——你好!老子就是愛喝點酒,愛找個女人吧,你們都比老子乾淨?不要逼老子說出來了!"哨兵都認識他,有時他吵的聲音太大了,哨兵揭開小窗蓋子看一看,也不大敢說他。

這人的確是滿腦袋女人。他興致一來,就教我們唱東北情歌。又愛講"葷"故事,講得結過婚的人特別沮喪。他幾次叫哨兵給他傳話,他要找領導談話。有一天,哨兵帶他出去談話,後來就取走了他的衣物。他恢復自由了。原來是罰他禁閉十天。

這位連長進來時,原來的"三號"就調出去了,連長頂了三號。他走之後,又送來一個新人,仍頂三號。這是我的一個老鄉——下川東(大概是涪陵)人。他的身體勻稱,肌肉發達,靈活矯健,就是嗓子有些啞。

他在這個閉門關窗的咫尺窯洞裏,仍然每天鍛煉身體——作一種自編的操,不佔地方,不用器械,無須技巧,而頸、肩、臂、腰、膝、踝、腳都參加了運動。

我看着好,就參加了他這個無名的體操,並且在以後坐辦公室或書房中繼續進行這種運動,直到現在,得益不少。離開保安處以後,我和這個同志多年都有往來,知道他當時叫寒十坡,真名陳宗鳳。全國解放後他在蘭州軍區任文化部副部長,80年代離休。

雖然窯洞內間或有人關進來,我們也能感知外界的些微動靜,但是,老號不敢多問,新號更不敢多講,窯洞以外的大千世界到底在朝什麼方向變,就簡直不知道。

當時唯一傳播消息的媒體是報紙,而在押人不許看報。甚至有時被押出"審訊",朝桌子上攤開的報紙瞄一眼,人家就立即拿走報紙,還厲聲問:"看什麼!"這種聾瞽的生活真難過,而到6月為止,我已經這樣過了半年多了。

大約7月初,保安處給我們發來一本小冊子,叫我們學習。自從去年12月以來,我還是第一次得到"學習"任務。小冊子的題目是《搶救失足者》,是中央整風學習委員會的主要負責人、中央社會部部長康生在中央系統各機關幹部大會上作的報告。它現在是中央和邊區兩大系統幹部學習的主要文件,而且是緊急學習文件。

康生在報告中說,經過三個月來的"搶救",已有450人"向黨坦白"。他說,胡宗南軍隊正在向邊區進犯,邊區軍民已進行緊急動員,大戰難以避免,因此黨中央號召"未坦白的人趕快坦白,不要放鬆一秒鐘時間",否則大戰一發,這些人就性命難保了。

責任編輯: 李廣松  來源:人文博覽 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2025/0816/2263398.html