2025年3月25日，印刻編輯陳健瑜殺青《雨煙雪鹽》之際寫道：
『真正「無家可歸」的人，那愁苦與憾恨則是無法言說的，就算12年9本書接續出版，我恐也難以完全理解蘇曉康老師的巨大悲愴，雖然他總說，「你感同身受」「你說到我心裏」，可我又能明白多少呢？他身上扛着自「河殤」「六四」以來沉重的歷史擔子，要面對的是一次又一次傷病襲擊的滅頂之災，持續不斷的寫作，仿佛也是反覆地拷問自己，流亡的意義，生存的意義，堅持下去的意義，這世界，還有可能變好嗎？有時我們閒聊難免憂心當前局勢，他倒是樂觀安慰，台灣清醒的人很多，很強的，要我們珍惜台灣的福利和健保……說着說着，他丟來一張近照，原來是當年搭救他的香港朱牧師到美國拜訪他們，接着他說：「他救出我們，自己現在無家可歸！」
瞬間被什麼擊中。
我一時不知如何接話。
心裏想的是，我們要保護自己的家啊。』
她把『無家可歸，是中國知識分子的真實困境』這句話印在封面上。
一、許倬云：「無家可歸」
其實這句話，是「五四」運動七十一周年時，我從許倬雲教授那裏聽來的，那次我在華盛頓有幸請教許教授：從「五四」到「六四」，中國知識分子為什麼總是充當這麼一個尷尬的角色？
許先生說他只能從歷史長程看問題。他認為，古代中國讀書人，原本就是遊歷與朝廷和民間之間的。不過儒家靠他們那套學說有整合社會的能力，一方面可以批評皇帝，另方面可以教化民眾；一旦他與皇權鬧翻，他可以回到家鄉去耕田種地，同時教子弟讀書。有家可歸是古代儒生不怕皇權的退路。
「五四」以後，知識分子沒了這條退路。你看有哪一個做大官的或在大學裏教書的讀書人，後來回到他的家鄉去了？沒有。在共產體制下，這種情形就更嚴重。毛澤東老把知識分子往底層趕，他知道你到那裏就沒用了。而知識分子就老想回到上層，回到官場上去。鄧小平上台以後，說了一句要搞改革，大家都紛紛回到體制內去幫助共產黨。他們沒有別的選擇。
當然，古代儒生的道德勇氣，來源於他是傳統文化的代表，他靠儒家的道德規範和政治理念能夠整合社會，在這個過程可以使他感覺到自己的強大。他一方面使皇帝相信，你的道德資質遠比你的權力更要緊；另一方面他又向民眾宣佈，我是你的精神導師，整個社會以倫理道德為軸心，這個軸心又立於儒生的胸中，他自然是頂天立地的。
然而，這樣一種文化崩潰了。五四以來，知識分子轉而去代表西方的文化價值，他一下就從巨人變成侏儒。對於還滯留在前現代的中國，西方觀念不為民眾所接受，也無法解決當時中國所面臨的內憂外患，只有毛澤東靠着最具摧毀力的傳統農民這支力量，取得令人炫目的事功。中國知識分子的最高政治理想就是治國平天下，自己做不到，毛澤東做到了，於是紛紛臣服於他。這導致了中國知識分子史無前例的整體淪喪，其中悲苦，不必細說。陳寅恪在分析王國維何故自殺時說過這樣的意思，一種偉大的文化傳統崩潰了，必然會給它的文化人帶來災難。他仿佛是預見到了日後的浩劫。
問題在於，知識分子能不能靠儒家的傳統思想來恢復胸中那股「浩然之氣」？「文革」結束後，中國知識分子恢復道德勇氣的第一步，就是擔當社會良知的代表，為民請命，伸張正義。這種角色依然陷入尷尬，因為共產黨政權並不跟你講良知。它會把它「最優秀」也「最忠誠」的黨員，如劉賓雁、方勵之、王若望開除出黨。這就逼出了一批「持不同政見者」，他們不會再去充當儒生的傳統角色，而要站到共產黨體制外搞民主政治。這一來，他們又同那個傳統社會有距離了。
八九前夕，方勵之想組成知識分子的壓力集團，卻沒有多少有名望的知識分子肯同他為伍，這便種下了學潮中知識分子始終不能形成有效組織的前因，進而也註定了如今海外民運組織缺乏成熟政治領袖。以體制內走向體制外的難艱，從傳統人格轉換為現代獨立人格的難艱，都妨礙了知識分子在現代化過程中發揮作用。他們陷入一個巨大的悖論：不藉助傳統他便無力，而他的目標正是要改變這個傳統社會。
「五四」運動一百一十一周年，許倬雲教授又說，「中國文化只剩皮毛，不見血肉，當然也沒有靈魂，這是叫我傷心的地方」。
也許，因此而令「五四」到今天，已成為一個負面的源頭。
二、中國文化只剩皮毛
（我不知道這是許倬雲教授何時的講話，然而講得沉痛、具體、生動，尤其他說中國富了以後更庸俗，一針見血，總根子是價值系統崩潰了，他也提到神，說西方的病根在此，而他希望從中國儒家中找到補充，我則覺得更加枉然。）
從五四以來，中國文化基本上存在於書皮上，也存在於窮鄉僻壤的旮旯兒里。文化影響百姓的生活習慣、行為模式在文化界，下里巴人、陽春白雪受追捧程度差得太遠，崑曲永遠不能進入流行歌曲，像樣的書賣幾萬冊就了不起了，低俗的書賣一兩百萬冊。娛樂的雜誌、時尚的雜誌、小道消息的報刊，銷得好得很。換句話說，今天要說中國的文化庸俗，不算冤枉。
文化利用大量的資源，在表面上形成一個花團錦簇的世界最典型的例子就是張藝謀的作風，奧運開幕式，全是聲、光、顏色，沒有內涵他只是抓書上常提的中國四大貢獻，這些貢獻是歷史上的貢獻，不是今天的貢獻，沒有在文化內涵上提出好的音樂、好的文學作品，沒辦法找詩人來吟詠詩，沒有找出自己譜的叫人永遠紀念的歌曲來表演，對不對？
凡此方方面面，是不是今天才發生的？不然，乾隆時代就是如此，當時的中國文化是沒有內涵的，只是裝扮的，沒有自己的特色中國文化到了今天已經是只剩皮毛，不見血肉，當然也沒有靈魂，這是叫我傷心的地方。
