昨天，傅國涌走了，才59歲就英年早逝，永遠離開了這個他日益看不懂的人間。
昨天的網絡屬於傅國涌的，數不盡的悼念文字圍繞着他，依舊有那麼多的人文精英懂他惜他。在傅國涌告別人世的第一天，網絡總算又記起了他的光華，他已經被冷藏快十個年頭了。
十年前的博客時代，傅國涌的大名在文壇學界炙手可熱，每隔幾天就有一篇雄文在網絡走紅，被數以百萬計的讀者如饑似渴的品讀傳送。他的博文點擊量動輒幾百萬，那時的博文是沒打賞的，否則他早已成億萬富翁。
博客時代走出了一群真正的人文俊傑，他們的雄文有如十五的月亮，把漆黑的夜空照得通明透亮。他們是真正無私無畏的一代，在沒一分錢打賞，創作收益多為負數的情勢下，幾百上千萬言雄文在他們筆下傾瀉而出，在文明沙漠點亮了恍若天上群星的午夜燭光，極大推進了中華民族的文明進步。他們是中國真正的脊樑，和胡適、魯迅、陳寅恪這代人文巨匠等量齊觀。
"進一步退三步"的文明密碼，總是在歷史關鍵時刻舉起了它那隻看不見的手。這代真正的人文俊傑，在近十年遇上了"上下合力"的文化沙塵暴，絕大多數被冷藏邊緣化。他們的文章要麼難於面世；要麼沒幾個讀者。不是他們的文字今不如夕；而是"社會文化品味"深陷滑鐵盧。
上面的導向"天意高難問"；下面的"逆淘汰"潮流也容不下真正的人文巨匠。
段子、短視頻專寵的文化快餐時代，思想深邃見識精微，真正能夠推動文明進步的巨筆雄文，文化受眾加速度縮水。阿Q在抖音上任性吼幾嗓子，因為同聲相求的緣故，很容易贏得過百萬喝彩聲。魯迅的《狂人日記》如果能僥倖面世，點擊量很難超過三位數。
阿Q才是普羅大眾真正的知音！
傅國涌作為博客時代的人文巨匠，在徹底被動的文化逆流下，也一樣被加速度邊緣化。這個十年前博文點擊量動輒幾百萬的文曲星，好不容易發出一篇新作，點擊量不及好追時事熱點寫手的十分之一，四位數是常見的悲涼。
十年前的傅國涌也是時評高手，但他基本不追時事熱點，被邊緣化是大概率事件。全民情緒化時代，搞笑和時事熱點才是激活公眾興奮點的永恆題材。
傅國涌因此逐漸淡出網絡，偶爾冒個泡也波瀾不驚，十年寂寞少人問。
不只是傅國涌一人被冷藏邊緣化，博客時代的絕大多數人文巨匠，都"十年寂寞少人問"。
2012年的"**三劍客"，有幾人還記得他們的名字。
因為好研讀歷史又不識時務，我和傅國涌有了很多交集，在華族近代史領域的共識，不只一次相互拍案叫絕。拙著《中國近代史的前車之鑑》，傅國涌聲稱通讀過兩次，還推薦給很多學界同仁，評價之高令飛駿慚愧汗顏。
傅國涌的英年早逝，我和多數悼者是不一樣的心境，更多感受出"不如歸去"的解脫。他不屬於文化快餐時代，不是他跟不上這個時代，而是這個時代配不上他的絕代風華。胡適、魯迅如果活在阿Q受寵的快餐時代，也會強烈感受"天國很近！人間很遠！"
…………
二○二五年七月八日
