五、從黃金時代跌落
有時我會問自己，我們從哪個時刻開始不再相信未來了？從哪個時刻，我們絕望到要說，要麼離開這個國家，要麼離開這個世界了?
我們這一代人並不是在陰影里出生的。我們是在希望中出生和長大的。幾乎每個人都有一個一直在懷念的2000年代，幾乎每個人都有黃金年代症候群。回望過去，我們眼見城市迅速地擴張，高樓拔地而起，地鐵越鋪越遠，獲得第一台電腦，連上寬帶，學校鼓勵我們學英語、參加奧數競賽。每個人都在急速狂奔，我們相信，只要跑得夠快，就會跑向更好的明天。
話劇《紅馬甲》劇照
家長每天告訴我們要好好讀書，「知識改變命運」，老師告訴我們考上一所好大學，就能過上體面的生活，城市裏的廣告牌寫着「奮鬥十年，買房圓夢」，於是我們拼命考級、考學，將每一段青春都投資給了「未來會更好」這句話。
我們不是盲目樂觀，而是確實在身邊的人身上看見了回報——我們之中有人通過高考走出山村，有人靠程式設計買下人生第一套房，有人讀完研究生進了大公司。那時的中國，像一架剛剛進入平流層的飛機，轟鳴而穩定，令人振奮。我們在裏面，像乘客一樣，雖然緊張，但相信飛機不會墜毀。
許多年後，當我讀到一段昭和日本的回憶錄，知道了裏面的人也描述了類似的黃金時代。他們說，那時候家家戶戶在新築住宅里開冰箱喝汽水，父親穿着西裝搭電車上班，母親在百貨公司工作，孩子放學後學書法、打棒球，人人相信日本正在一步步走向世界第一強國。
日本的黃金時代，圖自CO肥皂箱
那段文字讓我震驚，因為它看起來就像是我們小時候看到的中國。我們甚至相信經濟的發展能帶來政治的民主，我們會走向更好的未來，以為那樣的時代會一直延續下去，但沒有人告訴我們，原來這一切都是會崩潰的。
信心的消失從什麼時候開始的呢？我不好說，是從當大學文憑變得廉價，研究生變成基本門檻的那一刻嗎；是當我們發現買房不是上岸，而是深陷債務的開始嗎？是目送身邊的朋友一個個「潤」出國，只留下我們守着一個越來越擁擠、越來越沉默的城市的時候嗎？
我們曾經相信的東西，一個一個地失效了，舊日之城不是瞬間崩塌的，而是慢慢地、無聲地鬆動——就像牆體內部被掏空了，只剩一層精緻的塗料。
原本我們以為房子是安全感的來源，現在它成為我們無法承擔的負擔，以為努力會帶來回報，現在卻變成一場沒有出口的內卷競賽，原本以為社會會給奮鬥者一個公正的結果，但現在，運氣與出身的決定性遠遠壓過了知識與誠意。
有人說我們這一代是垮掉的一代，但我多清楚的知道，我們沒有變懶，也沒有變壞，只是開始不再相信曾經的承諾。那承諾是：只要你夠努力，就會有一個體面的明天。現在我們知道，不是這樣的。
失去信仰的人，往往不是立即崩潰的，而是會找一個地方，把這份失望藏起來。而就連我有時候也會在夜裏刷短視頻，一個接一個，並不是為了寫這篇文章才開始的，我想說我也喜歡看着那些跳舞的人、講段子的人、唱歌的人，我想用他們的喧鬧暫時淹沒我內心的空洞。
如果我們低着頭，繼續走，假裝這條路依然通向光明，我們真的能走向那個明天嗎？我不知道，承諾的明天沒有來，從黃金時代下墜，醒來後，眼前真的只剩下一地碎片。
六、誰把我們推向虛擬？
我們總以為自己是自願進入虛擬世界的。但當我回頭看，發現我們其實是在一條早已被規劃好的路上，被一步步引導著，推著，甚至某種程度上，被溫柔地推入一個沒有出口的房間。
我總是會想，我們為什麼會那麼依賴短視頻？為什麼會一邊嘲笑團播的俗氣，一邊又忍不住地點進去看？為什麼會在現實一無所有的時候，選擇在虛擬世界裏刷存在感、找慰藉、拼流量？這些問題，不能只從個人選擇的層面來理解，它的背後，其實有一整套有意無意的引導。
團播主播的線下公演
在中國，當一個人陷入現實困境時，他能做的選擇是有限的。他不能隨意發表觀點，不能輕易質疑政策，不能在新聞評論區說太多真話，也不能通過選票改變什麼。真正屬於個人的、自由的空間變得越來越小。而這種空間的壓縮，往往會被「娛樂」包裝地漂漂亮亮。
短視頻平台就是在這種語境下迅速崛起的。它沒有意識形態的對抗，沒有價值辯論，也不需要邏輯與證據。它提供的是情緒，是即時的反饋，是無需思考的快樂。它就像是一種壓力釋放裝置：當你受夠了現實的沉重，打開手機，就能進入一個完全屬於你自己的「輕盈的空間」。
但我們往往忽略的是：這個世界不是中立的。你刷到的每一個段子、每一條跳舞、每一場直播，其實都是被精密設計過的。算法知道你喜歡什麼，也知道你在哪個深夜最脆弱。它不關心你是誰，只關心你停留多久、點了幾次贊、花了多少錢。它不是為你服務，而是利用你存在的裂縫，反覆鑽入並擴大它。
這一切其實和官方媒體體系的收緊是同步的。新聞越來越雷同，評論越來越審慎，公共討論越來越變成空洞口號。於是短視頻就被默認成了一種情緒泄洪池——一種比抗議更安全的出路。你在上面跳舞、哭泣、唱歌、曬貓、模仿校園戀愛情節，卻不能對這個世界問一個真正的問題。它讓你說話，但只允許你說不痛的那種話。
這並不是巧合。它是整個系統的一部分，一種不需要鎮壓、也不必動用言詞，就能安撫、麻痹、分化群體的方法。這就是我們看到的景象：當新聞熱搜上只剩流量藝人與翻車劇情，當公共話題都變成娛樂話題，當青年人用打賞表達認同、用短視頻表達哭泣——這個社會其實已經成功地將「發聲的欲望」轉化為「流量的消費」。
我不是說娛樂有原罪。我們都需要喘息，都需要逃離。但當「逃離」成為唯一能做的事，而所有「回應現實」的出口都被堵上時，那麼這場虛擬的狂歡就不再單純是娛樂了，它變成了一種結構性的集體麻醉。
我們不是不想問問題，是我們學會了不去問，不是沒有人想改變世界，而是太多人已經被訓練成只會換一個視頻繼續看下去。
其實我們都知道，那些讓我們沉默的東西，不一定是恐懼，也可能是一條條好看的、好笑的、充滿濾鏡的短視頻。
有時候，我會問自己：我們是真的快樂嗎？還是只是學會了如何看起來快樂？
我們活在一個高壓的系統里，被要求努力、上進、正能量，卻發現努力沒有結果，未來越來越小，選擇越來越少。在這樣的情境中，短視頻與直播提供的不是娛樂，而是一種替代性的回饋結構。心理學上稱之為「即時正向增強」：一個人說話、做出行為後，馬上得到積極反饋，會強化他繼續參與的欲望。平台經濟就是這樣設計的——它不是讓你看到世界，而是讓你習慣被世界看見，哪怕那個世界只是流量幻影拼成的假象。
而我們甘願參與，除了被設計與引導，更是因為太久沒被真實的世界好好對待了。當簡歷一次次石沉大海，努力工作卻永遠買不起一套房，當你考了兩次研，依然找不到工作，當你說出真話被刪帖，說出牢騷被舉報，你就會明白，原來那條虛擬直播間裏「有人叫你一聲大哥」的回應，比現實里那些無聲的拒絕，更讓人覺得自己還活着。
當整個社會的正向出口越來越窄，我們就會轉向那些看似輕盈的道路。而平台與系統，只需要提供一個「讓人願意沉浸」的舞台，其餘的，就交給人們自己完成。不是我們非要參與這場狂歡，而是其他的門早已關上。
當一切真正的選擇都被收回，留下來的「自由」也只是幻覺。但我們仍在這場幻覺中跳舞，因為跳着，至少還像活着。
七、這場狂歡的盡頭是什麼？
我曾以為，我們只是暫時疲憊了，所以選擇在虛擬中休息；後來我才明白，我們可能早已不相信現實能給我們任何東西了。
這場狂歡，不會永遠持續下去。不是因為人們會覺醒，而是因為幻覺本身也有代價。當你長時間沉浸在一個用流量製造存在感、用排名模擬尊嚴、用打賞維繫關係的世界裏，你遲早會發現——那裏沒有可以落腳的地方。那些光影、音效、關注與贊，終究無法兌換成真正的安全、陪伴與未來。
你會刷到千萬次重複的舞蹈和喊話，會發現自己情緒再起伏，也無法換來真實的改變，你會看到無數人用盡力氣維持熱鬧，卻越來越空心，你會發現，你再也記不起上一次真心期待明天是什麼時候，你會醒來——總有一日。
狂歡的盡頭，不是災難——如果是災難的話反而乾脆，毀滅之後總歸有重生的希望；它是疲憊、失落的沉寂與緩慢的散場。人們從熱烈中撤退，回到無聲，像是從一場做了太久的夢裏醒來，發現自己還是在原地。
平台會被新平台取代，流量會轉移，算法會更新，主播會被淘汰，觀眾會老去。但那個被忽略的現實，始終沒有離開過我們。等着你刷完最後一條短視頻，關掉手機，發現冰箱裏沒有東西，微信沒有消息，未讀的簡歷仍然沒有回音。
我其實不知道這場狂歡會以什麼形式結束。也許是下一輪經濟衰退，也許是平台規則的崩塌，也許什麼都不會發生——只是我們集體沉默，再也無力笑出聲。
但我想說的是：我們難道不值得嗎？我們難道不能作出行動，醒過來，一同追求真正的改變嗎？我們是不是可以擁有更好的制度，更可期待的未來，和更值得投入的生活呢。但如今我們被推入了這場熱鬧的、疲憊的、令人上癮的狂歡里，被鼓勵沉迷、被要求沉默、被預設只能留在這裏。
當我們在狂歡的高潮中大聲笑着，那笑聲的背後，一定是一整個世代無法說出的悲傷。
世界在下沉，中國在狂歡。我選擇用這句話作為標題，不是想要做一個絕望的宣判，我想用這句話提醒彼此不要忘記現實的。因為只有當我們意識到這場狂歡的本質，我們才有可能停下，才有可能從虛構中退場，重新站上真正的土地。
我們還可以做一點什麼。比如說話，比如記錄，比如回望那些還沒被清除的真實，比如彼此靠近。就像你寫下一篇文章的時候，總還是會想着：也許有一個人，正在閱讀，也許那個人，會因為這句話，而覺得沒有那麼孤單。
我們不必馬上拯救世界，也不必假裝樂觀。但我們至少可以選擇：不從虛構里逃避自己，不讓沉沒的世界吞沒我們彼此的聲音。哪怕只是一次真實的對話，一次願意聆聽的凝視，一段在平台之外、短視頻之外、流量之外的人與人之間的相遇，那也是一種微光。
那是下沉中的堅持。那是狂歡中的清醒。
那是活着的樣子。
