聖女
在中國的十字架下
無聲呼喚着「人」的世界
林昭墓碑正面。
五
1980年8月22日，林昭被殺十二年後，上海高級法院《滬高刑復字435號判決書》為林昭平反，但竟以林昭為「精神病人」為由承認是一次「冤殺」而已。林昭的校友和老師於同年12月11日在北京大學禮堂為她舉行了平反追悼會。靈堂中有一幅輓聯，沒有字，只見上聯一個怵目驚心的大問號「？」；下聯一個震撼靈魂的驚嘆號「！」。
這種留個尾巴的不徹底的「平反」人們顯然無法接受。當時，人們對文革濫殺無辜深惡痛絕，可謂群情奮勇，又正值撥亂反正時代批判四人幫的政治需要，在多種原因形成的合力下，1981年1月25日，林昭第二次得到平反。上海高院再次覆審，撤銷1980年以精神病為由的裁定，同時撤銷文革和文革前對於她的判決，宣告林昭無罪。
林昭遺像（攝於1958年）
又過了二十三年，2004年4月22日，一座小小的林昭墳墓在蘇州靈岩山立了起來。墓中只有林昭的一縷髮絲、一些骨灰、一套舊衣和一張照片。林昭的墓碑正面鍥刻着：
一九三二.十二.十六——一九六八.四.二十九
林昭之墓
蘇南新專、北京大學部分老師同學、妹彭令范敬立
背面以紅字書：
自由無價
生命有涯
寧為玉碎
以殉中華
林昭一九六四年二月
林昭墓碑背面。
在林昭墳墓敬立後兩天，2004年4月24日，《尋找林昭的靈魂》首集首次播出。當時，這部由胡杰先生歷時四年採錄製作的電視紀錄片在中國以非公開放映方式在一些關注者之間傳看；歷史見證人對林昭的回憶、學者專家對有關林昭史料收集和研究工作在進行……
但是，出乎很多人的意料，歷史竟然又一次回流！
不多久，《尋找林昭的靈魂》成了禁片，嚴禁流傳播放；林昭墳墓成了禁地，嚴防人們前往拜祭；林昭的名字也成了敏感詞，不准公開出現；任何有關林昭史料收集和研究工作更屬違法之列。這種倒行逆施，使人愕然。就像廣州中山大學教授、獨立中文筆會第七屆林昭紀念獎獲獎人艾曉明博士在她於2013年4月4日發表的文章《「死者青春長在」——癸巳年悼林昭》中所道：
讀到林昭獄中遺稿，我不禁懷疑，林昭案倘若放在今天，還能平反？所有那些針對極權獨裁、特務統治和密謀政治的揭露，恐怕只能作為犯罪鐵證吧。君不見，至今蘇州靈岩林昭墓上，依然有攝像頭將每一位前來弔唁者的身姿記錄在案。由此我不禁要問，當年林昭案能夠經歷兩次平反，最後連因「精神病」的尾巴也不保留，林昭被確認是無罪錯殺——這該說是一次了不起的撥亂反正，還是一次不小心的「政治錯誤」？
我想到當年林昭的校友和老師她舉行了平反追悼會時靈堂上的那幅輓聯，想到上聯那個怵目驚心的大問號「？」；想到下聯那個震撼靈魂的驚嘆號「！」。這位北大才女，在1957年「陽謀」期間，挺身而出，仗義執言，成了右派，她在獄中多次絕食，自殺，申訴，寫血書，寧死不屈，在文革席捲神州最為黑暗的日子，最後慘遭處決。她是中國聖女，異常剛烈，異常悲壯，唱出了最動人的「天鵝之歌」，成為了中國人追求自由民主的象徵。然而，今天，五十五年過去，林昭們更被打入深淵。今上繼承毛澤東衣缽，搞個人崇拜，更以「數字極權主義」進行高壓統治，打壓異見不擇手段，中華民族又到了危險的時代。
難道林昭那一代人的鮮血，竟是白流的嗎？
渾身傷痕、曾經也是右派的詩人白樺，在他晚年的時候，以整整十年時間毅然完成了二百六十五行長詩：《從秋瑾到林昭》。他的長詩最後喊出：
把黑色的白還原為黑！
把白色的黑還原為白！
還中國以真實！！
還林昭以美麗！！！
「白霓貫日，彗星襲月。」「忠骸何在？浩氣長存！」嚴正學、朱春柳伉儷為林昭、張志新創作的英烈雙鵰。
白樺這樣形容林昭這些先烈：
她們用鮮血的醒目色彩提醒我們記住她們美麗的面龐！她們用鮮血的醒目色彩在二十世紀的史冊上書寫了中華民族的尊嚴！她們用鮮血的醒目色彩讓我們記住她們的來路和歸途！她們用鮮血的醒目色彩讓我們記住她們的瀟灑身影！她們用鮮血的醒目色彩讓我們預見她們必將復活的日子！
一切都非常悲壯，但是人們不屈不饒地期盼着——相信這一天一定到來。是的，「復活必然成為一個莊嚴的節日，／歡歌一如生命，無所不在。」
（本文初稿寫於2006年5月文革發動四十周年之際，2023年4月22日修改。）
