景泰六年（1455年）七月，一個名叫徐正的刑科給事中面見朱祁鈺，請求屏去左右，對朱祁鈺密語說：「上皇（朱祁鎮）臨御歲久，沂王（朱見深）嘗位儲副，天下臣民仰戴。宜遷置所封之地，以絕人望，別選親王子育之宮中。」
史載，朱祁鈺聽後，驚愕大怒，指着徐正說：「當死！當死！」
徐正原本想着富貴險中求，借挑動朱祁鈺除去太上皇家族的潛在威脅來謀取富貴，沒想到有些太過直白的「指點」是犯了忌諱的。
朱祁鈺將徐正判了個流放充軍，但他內心其實無比認同徐正的話。
朱祁鈺對朱祁鎮的幽禁立馬升級為2.0版。他要徹底斷絕朱祁鎮與外界的聯繫，防止他與外人「通謀議」。他下令澆固了南宮的門鎖，增高宮牆，同時砍去靠牆的大樹。日常給朱祁鎮的飯菜，也只是從一個牆洞送入。連紙筆的供應量，都進行了嚴格控制。
據說當時正值夏季，朱祁鎮看到平日納涼的大樹突然被砍光了，心中十分害怕。
但朱祁鈺終究不算是一個大壞人。
他把太上皇朱祁鎮禁錮起來，卻從沒想過直接取了他的性命。儘管在長達六七年的時間裏，只要他流露出一丁點兒對朱祁鎮仍然存活於世的不安，底下的人立馬就會心領神會，把人解決得乾乾淨淨，不留手尾，就像朱祁鎮後來對他所做的一樣。
然而，朱祁鎮始終活得好好的，也就有了翻盤的可能。
▲一場宮廷政變即將爆發。圖源：攝圖網授權
到景泰七年（1456年）年底，朱祁鈺還沒有折騰出一個兒子，卻把身體折騰垮了。
他開始生病，連一些儀式活動都無法參加。
次年（1457年）正月十二日，他病重不能臨朝，群臣到左順門請安。宦官興安出來說，你們是朝廷的股肱之臣，「不能為社稷計，徒日日問安，有何益處」？
群臣無言以對，退了出來。
大家一起商議怎麼辦，認為興安話中有話，是否在暗示大臣們趕緊商議立儲之事。
大家於是圍繞儲君人選，七嘴八舌，最後公推時任兵部左侍郎兼左春坊大學士商輅主筆草擬了《復儲疏》，並特地根據于謙的提議加上兩句話：「乞早擇元良，以安人心事。陛下（指朱祁鈺）宣宗章皇帝之子，當立章皇帝子孫。」然後眾大臣挨個署名。由於明宣宗朱瞻基的嫡孫只剩沂王朱見深一人，這個摺子相當於把復立朱見深為太子之事公開化了。
兩天後，正月十四日，摺子遞了上去。
朱祁鈺很快下了諭令，「所請不允」，不同意群臣的意見。他說，朕只是偶感寒疾，正月十七日當早朝。
群臣認為這是皇帝身體好轉的標誌，於是各自退去，等待三天後，即正月十七日再議。
正月十五，按慣例，皇帝要親自祭祀天地。朱祁鈺想自己去，卻站都站不穩。他選了總兵官、太子太師、武清侯石亨代替自己去。
石亨被召到皇帝的病榻前。他得知了朱祁鈺的真實病情。出來後，立即聯繫了司設監太監曹吉祥、都督張軏二人，偷偷告訴他們說：皇帝已經快不行了。
石亨說，景帝病已沉重，如有不測，又無太子，不若乘勢請上皇復位，倒是不世之功。
三人當場決定干一票。一場倉促的陰謀由此拉開了序幕。
按照分工，曹吉祥進宮去見了孫太后，並取得孫太后的支持。孫太后給了曹吉祥一份懿旨：「天子（指朱祁鈺）疾大漸，殆弗興，天位久虛。上皇（指朱祁鎮）居南內於今八年，聖德無虧，天意有在。以奸臣擅謀，閉而不聞，欲迎立藩王以承大統，將不利於國家。（石）亨等其率兵以迎上皇。」
明朝的一些史料指出這是曹吉祥、石亨等人偽造的懿旨，不過從孫太后希望自己兒子重登大位的立場來看，這份懿旨極有可能是真的。
石亨和張軏則連夜去找了善觀天象、足智多謀的徐有貞。徐有貞就是土木之變後提議南遷的徐珵，因名聲太臭，長年不得升遷，聽從高人的建議改名徐有貞。後因治理黃河有功，晉升為左副都御史。他有經世才華，但為人功利心太重，總想着建立蓋世功業。
聽完石亨等人的來意，徐有貞相當興奮，當即夜觀天象，並說：「帝星已見移位，事不宜遲，咱們得趕快下手。」
經過詳細謀劃，他們將舉事時間定在第二天，即正月十六晚上。
正月十六晚，徐有貞換上朝服，出門前交代家人說：「我要去辦大事，辦成了是國家之福，辦不成對徐家可能是滅頂之災。你們要有心理準備。」
一路上，徐有貞又邀請左都御史楊善、老將王驥加入。王驥當時已70多歲，不但自己披甲上馬，還將兒孫帶在身邊。與石亨叔侄、曹吉祥叔侄會合後，張軏也帶着京營兵出現了。
他們全部人馬加起來不過千把人。一齊向着皇城進發。
張軏調兵進城的藉口是瓦剌軍騷擾邊境，需要護衛京城安全。石亨掌管皇城鑰匙，直接打開大門，讓這群博取富貴的亡命之徒順利進入了紫禁城。進入皇城後，心思縝密的徐有貞重新將大門鎖上，防止外面的援兵進來。
眾人順利到達南宮。途中遇見的皇城守軍，竟然無人敢過問。
南宮的宮門被朱祁鈺加固後，怎麼都打不開。石亨派人用巨木撞擊，還是撞不開。反倒把牆撞出一個大洞。眾人從洞口一擁而入。
太上皇朱祁鎮此時還沒入睡，看到黑壓壓的人闖進來，以為死期已至。誰知道眾人見了他，伏地跪拜，口呼萬歲。
朱祁鎮問道：「你們請我復位嗎？這事務必審慎。」
眾人於是簇擁着朱祁鎮直奔大內。一路上，朱祁鎮挨個兒問清姓名，表示不忘大伙兒的功勞。
到了東華門，守御士兵上前阻攔。朱祁鎮站出來叱退守御士兵，眾人兵不血刃進入了皇宮。另一些史料則表明，東華門的守御士兵跟石亨、張軏的子弟兵發生過一場小規模的衝突。不過，並未能阻止朱祁鎮在當夜登上奉天殿寶座。
▲奪門之變。圖源：影視劇照
天色已微亮。按照大明皇帝朱祁鈺跟群臣的約定，這天——正月十七日，他將要恢復出早朝。
群臣早早等候在午門外。聽到鐘鼓齊鳴，他們魚貫進入奉天門。但眼前的皇帝讓他們目瞪口呆，一個個懷疑自己眼花了：
御座上的人並不是景泰帝朱祁鈺，而是被幽禁了六年多的太上皇朱祁鎮。
當眾人面面相覷之時，徐有貞站出來高聲說道：「上皇復辟了！」
朱祁鎮接着對群臣發話：「景泰皇帝病重，群臣迎朕復位，你們各人仍擔任原來的官職。」
群臣只好下跪，山呼萬歲。
歷史上著名的宮廷政變——奪門之變，就這樣詭異地成功了。
▲朱祁鎮奪回帝位。圖源：影視劇照
當朱祁鎮重新登上皇位時，朱祁鈺正在梳洗，準備臨朝。聽到鐘鼓齊鳴，他問左右：「莫非是于謙反了不成？」在朱祁鈺的心中，隱藏着他對手握重兵的兵部尚書于謙的擔憂。
沒多久，底下回奏說，不關于謙的事，是太上皇復位了。
朱祁鈺連說了三個「好」，重新回到床上，面朝牆壁睡下。沒有人知道他此刻的心境是怎樣的。
而于謙已經做好了赴死的準備。
在朱祁鈺當政初期，帝國處於戰時狀態，兵政合一，兵部尚書于謙是毫無疑義的帝國二把手。後來，于謙是少保兼兵部尚書，再加總督軍務，權重一時。他多次提出辭去一部分職務，但朱祁鈺說「國家重務委託於卿」，「不允所辭」。
奪門之變發生時，甚至在朱祁鎮重登帝位接受群臣朝拜後，手握重兵的于謙如果想阻止政變，那是分分鐘的事。他如果願意的話，絕對有能力讓朱祁鎮變回太上皇。但無論奪門之變發生時還是發生後，于謙都沒有採取任何行動，這表明他默認了奪門之變的成果。
明朝後來的史學家分析說，徐、石密謀奪門之變，于謙並非不知，但他卻認為如果以武力相抗，自己身家可保，而英宗、景帝勢不俱全。因此，當他知道徐、石帶兵夜入南宮時，聽之任之，坐等待斃。「公（指于謙）蓋可以不死，而顧以一死保全社稷也。」
▲于謙。圖源：影視劇照
于謙的死期果然到了。
重登帝位的朱祁鎮，內心被復仇情緒填滿了，似乎只有把舊賬清算完畢才能對他六年多的幽禁生活有個交代。而首當其衝，便是朱祁鈺倚重的「救時宰相」于謙。
奪門之變後第二天，正月十八日，于謙被捕下獄，罪名是莫須有的「意欲迎立外藩」——想要另立儲君。
正月十九日，朱祁鎮命三司九卿從速審理此案。
正月二十日，20多名官員在大理寺對于謙進行會審。于謙身遭酷刑，始終保持沉默。
正月二十一日，于謙被殺。
從立案到處死于謙，前後僅用了3天時間。這種非常規的死刑執行模式，表明有人迫不及待要于謙死。
根據史書的說法，朱祁鎮對於是否處死于謙還頗為猶豫，認為「于謙實有功於大明」，但徐有貞在一旁進讒言說：「不殺于謙，此舉為無名。」意思是，不殺掉于謙的話，你現在的皇位就是得之不正，沒有合法性。於是「帝意遂決」，下旨處斬了于謙。
處死于謙的同一天，朱祁鎮下詔赦免天下，並改景泰八年為天順元年。幾天後，被軟禁起來的景泰帝朱祁鈺，被廢為郕王。
朱祁鎮在詔書中，指責朱祁鈺當年是篡位上台，還對他8年來的為人、為政進行了全面的否定，大罵朱祁鈺「不孝不悌，不仁不義，穢德彰聞，神人共怒」，甚至詛咒朱祁鈺「既絕其子，又殃其身」。
經過朱祁鎮的抹殺，曾經堅決抗擊瓦剌、延續明朝國祚的朱祁鈺、于謙君臣二人，一個被黑成了「神人共怒」的昏君暴君，一個則被黑成了包藏禍心的奸臣野心家。
大約在奪門之變一個月後，朱祁鈺死了，年僅30歲。《明英宗實錄》說朱祁鈺是病死的，但這可能是朱祁鎮出於掩蓋真相而指使史官所寫的。野史的說法則是，朱祁鈺死於朱祁鎮派出的太監的縊殺。
朱祁鈺死後，朱祁鎮給他定了一個惡諡——「戾王」。隨後，又命人毀掉了朱祁鈺生前為自己營建的壽陵，另在北京西郊將他草草下葬。
明朝諸帝中，只有兩個皇帝不能進入皇陵，一個是下落不明的建文帝朱允炆，另一個正是景泰帝朱祁鈺。而這兩人身後命運的背後，是明朝立國不足百年間發生的兩起震驚天下的宮廷政變。
相對而言，朱祁鎮的手段比撿到皇位的朱祁鈺要狠得多。朱祁鎮或許僅有一個想法：我只是拿回原本屬於我的東西，只有他人虧欠我，我誰也不虧欠。
這種「不虧欠」的心理，也是人性使然。即便貴為皇帝，他亦無法超脫作為人的局限性。
就像作為臣子，石亨、徐有貞等人提着腦袋也要往上爬一樣。人總是以自我私利去指導自己的行動。畢竟世界上如于謙者，百年難得一見。
在奪門之變成功後，那些信奉富貴險中求的亡命之徒，一個個封官進爵。我也懶得一一去記述他們得到了什麼。我們只需要記住，他們也不是最終的贏家，他們僅僅淪為了皇權更替的工具。
這些人最終都迎來了不好的結局——在明英宗朱祁鎮鞏固了自己的權力後，當年的奪門功臣一個個變成了亂臣賊子——石亨、曹吉祥等人均以謀逆罪被下獄或誅殺，儘管石亨謀反案可能僅是朱祁鎮羅織的一起冤獄；而徐有貞在政爭落敗後一度遭流放，始終得不到他想要的功名富貴，據說獲釋歸鄉後，每次酒後就繞屋一圈一圈地跑，邊跑邊叫「人不知我」，大概已經是瘋了……
從某種意義上說，他們跟于謙一樣，都是皇權之爭的犧牲品。只是，他們死得沒有意義，而于謙以高貴的人格，死後成了我們民族和國家共同膜拜的悲情英雄。
站在歷史的長河之中，當我們感受着流水的方向，就會發現任何宮廷政變其實也都毫無意義——除了增加陰謀與權術的運作，以教壞世人之外，根本沒有改變河流的方向。奪門之變更是如此。
我壓根兒不關心朱祁鎮與朱祁鈺兄弟的生死，抑或奪門功臣們的命運，他們要麼咎由自取，要麼死不足惜。他們都想掌控權力的開關，卻無一例外都是權力的奴隸而不自知。正如詩人所說，卑鄙是卑鄙者的通行證。僅此而已。
而我之所以願意用這麼長的篇幅寫下這場毫無意義的帝國政變，僅僅因為它造成了于謙被殺的悲劇，從而印證了詩人的下一行詩句：高尚是高尚者的墓志銘。
整個事件中，無數的人物來來往往，但經過歷史的淘洗，唯有于謙的遭遇和精神超越了時代。那個擁有權力而最終棄用權力的悲情英雄，或許是唯一有靈魂的人。是他，讓這段歷史值得被反覆追憶，被永久銘記。
參考文獻：
[明]談遷：《國榷》，中華書局，2005年
[清] 張廷玉：《明史》，中華書局，1974年
[清] 谷應泰：《明史紀事本末》，中華書局，1977年
孟森：《明清史講義》，商務印書館，2011年
王思懷：《于謙之死與景泰年間中央權力的再分配》，《北方論叢》，2006年第3期
王天有：《實錄不實的一個例證》，《北京大學學報》（哲學社會科學版），1981年第1期
