評論 > 政黨 > 正文

北明:寧為真相做牛馬,直憑良心真國士——紀念中國報人程凱

作者:

一句真話比整個世界的分量還要重。——索贊尼辛

程凱先生在新舊大陸的兩種媒體中摸爬滾打,總共半個多世紀,前半段在故國,從見習記者做起,經《羊城晚報》、《人民日報》一直做到《海南日報》老總;後半段,因八九六四後當局整肅,被迫逃離中國,在《自由亞洲電台》和《法國國際廣播電台》任特約記者,以自己深厚的新聞素養和對中國事務的敏銳洞見,持續向中國和世界輸送被屏蔽的信息。他是繼劉賓雁、馬雲龍之後又一位為中國新聞自由開路的猛將,他是美國左翼「覺醒運動」濁浪中堅守常識的勇士。

職業道德:服膺事實

程凱在中共媒體二十五年的工作經歷中,最有價值的是報導並見證上個世紀1980年代被人們稱作中國改革開放的黃金十年。如果說程凱報導改革開放是順勢撐帆,秉筆寫實,那麼八九天安門民主運動期間,他則是頂風逆流,在絕對的禁區中傳遞真相。

那時,他已是獨當一面的中共海南省委機關報《海南日報》總編輯。早在學運初期的四月間,他就把定性學運為「動亂」的「四•二六社論」從頭版頭條,一舉撤到了第四版。報紙的排版方式是一種無聲的語言:佔據顯著位置的頭版頭條,加上通欄套色的醒目標題,表示文章乃是最高級別,反之則作反向解讀。「四•二六社論」的標題斬釘截鐵:「必須旗幟鮮明地反對動亂」,文章由新華社發來,是中共喉舌《人民日報》的通稿,傳達的是鄧小平的指示,全國從中央到地方三十個省市自治區的各類報紙,只有《海南日報》一家竟敢把社論做淡化處理。程凱當時就明白,他「把天桶了一個窟窿」。

次日,程凱奉命列席省常委會議,參加學習那篇社論。在會議室門口,已經看見被他撤到第四版的那篇社論,赫然出現在每一位常委手中。所有常委都盯着他,眼神怪異。更詭異的是,會議上,常委們輪番表態,擁護社論,卻沒有人質疑該社論如此重要,卻為何被放到了第四版。會後本該接受發落,但省委書記許士傑居然沒找他談話。他在門口碰到省長梁湘,梁湘看着他欲言又止,終於啥也沒說。——被程凱一捅到天的窟窿里,那把殺生之劍依然懸空而垂。程凱清醒地意識到,地下引力和上蒼天意正在較勁,那把劍隨時可能劈頭而下。

程凱並非傻大膽,學習社論那天在省常委會議室,他如芒在背,從門口到自己座位之間五六米的距離,他感覺自己走了五六十公里。情感不服從意志,他真的忌憚後果。但是他自忖,「中國改革派大勢已去,天安門學生運動將陷入腥風血雨中」,「我別無選擇,我只能堅守自己的良知,……我不能跟着這個黨走向邪惡。」站在那把懸空之劍下面,他的決定不是明哲保身,是最後一搏:

我目前手中掌握的《海南日報》,我決心讓自己獲得一點新聞自由,儘管自由是短暫而有限的。並且將會付出慘重代價,但卻是中國的媒體人自1949年以來從未享有過,足以讓自己的新聞工作生涯,讓《海南日報》的歷史,在1980年代黃金十年死亡前夕,寫下最後的輝煌一頁。

論語有言,「歲寒,然後之松柏之後凋也」。用中共海南省委的說法是,程凱從此「就在錯誤的道路上越走越遠了。」

六四屠殺之前,5月19日,北京黨政軍幹部召開了統一思想的大會,「程凱同志仍然通過版面編排,運用版面語言,堅持表達自己的思想情緒,製造了錯誤的輿論導向」。

——這是八九六四後當局對程凱的調查報告,程凱嚴重地犯規了:

5月20日,他力排非議,排發了中共總書記趙紫陽到天安門廣場看望學生的兩幀照片;

22日,他以匈牙利面臨潛在動盪的信息和「應該不准任何力量利用軍隊來解決內政問題」的副標題做花邊新聞,暗指北京實行軍隊戒嚴違背民意;

23日,版面突出人大委員長萬里保護青年愛國熱情的說法,突出《人民萬歲》的新聞特寫,卻把海南省關於擁護中央制止動亂的表態稿,放在上述兩稿的左下角;

是日起,他還主持發佈實時編輯部撰寫的述評文章,論述《當今世界三大趨勢》,首篇標題就是《專制衰敗,民主勃興》,闡述從拉美到東歐的民主趨勢,分別介紹波蘭團結工會推動改革、匈牙利嘗試「多黨制」、蘇聯倡導社會主義輿論多元化和民主選舉。等於首次把中國天安門民主運動放在全球民主化的大趨勢中,在新聞封鎖的大牆裏,這是先見之明,金石之聲。而程凱的厚積薄發到此還沒終止。

24日,他主持排發了有爭議的兩幅照片,一副是海大師生高舉《趙紫陽,您好!》標語遊行,另一幅是《……我們要做天下的主人》。不夠力,還用了較大黑體字做標題,在報眼配發泰國總理邀趙紫陽訪泰的消息。

6月4日,八九學運被鎮壓,新華社發出解放軍強行開進天安門廣場清場的電訊,卻掩蓋了屠殺行徑,編輯們知道北京流血了,把當天海口發生的一場導致死亡的、可報可不報的車禍消息排上了版面,與軍隊清場的消息相對,標題只有了一個字:「血」。

6月8日新華社電訊:國務院發言人袁木在記者會上謊稱清場只死了二十三人,《海南日報》不得不登,但是編輯從廢稿堆中找見另一則兩天前廢棄的電訊,巧妙編排,同時見報,這篇廢紙堆中的稿件標題是《國家統計局長指出:對謊報數字者要繩之以法》。

一家黨報報紙辦成這樣,中央監察部後來對《海南日報》的評價是「即使高自聯來辦也不過如此。」

自由帶着鐐銬鏗鏘起舞,真相在謊言叢林中披荊斬棘。中國新聞環境中的老百姓,讀報水平是博導級別的。5月19號開始,《海南日報》發行量直線走高,海口市各報亭清晨排起了搶購長龍,報社接到無數索報電話,報紙進入黑市,在高價基礎上持續上漲五倍。程凱幾次下令增加印數,兩萬、三萬、五萬,依然不能滿足讀者需求量。

1989年的中國報紙有過三天「開禁」。起因是5月17日新華社和《人民日報》刊登了中共總書記趙紫陽的書面談話,肯定學生愛國熱情,表明當局不會秋後算賬。一時間,全國報紙沸騰,全面報導各大城市各界民眾上街聲援北京的情況,各家報紙還頭版刊登廣場學生絕食抗議、醫療機構救助、市民送藥送水、各地聲援的消息。炸鍋開禁!這一現象持續72小時後,在勒令中戛然而止,史稱中國新聞史上「最自由的三天」。《海南日報》的越雷池行動,早於這三天,始自淡化處理「四•二六社論」,持續時間將近四十天,一直堅持到運動被鎮壓的六月四日,以「血」字警示民眾北京流血;再堅持到六月八日,以「對謊報數字者要繩之以法」的另類文章揭露官方關於沒有屠殺的謊言。壯哉程凱,其非凡作為,使《海南日報》在1000多種當時各地官辦報紙中脫穎而出,創立了中國新聞界四九年以來抵抗言論禁忌的里程碑。

程凱追尋真相不限於中國。移師美國後,地域的改變打開了他的眼界。本世紀以來,熱烈擁抱民主價值的絕大多數中國自由派知識人,依然以冷戰格局看待本世紀以來一系列歐美重大事件,並把這些事件塞進舊有的政治框架加以解讀,而這時的程凱已經完成了對世界新格局的認知革命:

自柏林圍牆倒塌、蘇聯東歐社會主義集團解體,世界便重新分化組合,已不存在社會主義、資本主義陣營,也不再有東方、西方之分。

這是程凱對本世紀以來世界秩序的概括,這是他2022年7月發表的言論。

——自流亡自由世界後,作為一名特約記者和專欄撰稿人,程凱從中國本位向世界本位轉換、從區域性向全球性轉換,這種視野的擴展和立足點的提升,最終有利於對中國現象的認知和洞察。這當然經歷了一個過程。關鍵在於,這種轉變顯然不是「政治正確」教條的邏輯推演,而是基於他的現實感和觀察力。

程凱以事實為基礎,揭示出正在形成的政治光譜:

世界正逐漸形成以美國民主黨、歐洲激進政黨組成的與中共綏靖及勾兌的左派陣營,和以美國共和黨與普京領導的俄羅斯統一黨及各國保守主義政黨組成的堅持人類傳統價值觀的右派陣營。

石破天驚天。他繼續指出,新的秩序並未按照地理位置結盟,而是按照價值觀結盟。他指出:

……普京對共產主義毫不妥協,繼承和完成了從赫魯曉夫開始,到戈爾巴喬夫、到葉利欽,幾代蘇共黨人埋葬蘇共的事業,最後撲滅了蘇聯解體後試圖死灰復燃的俄羅斯共產黨;普京將東正教立為俄羅斯國教;他復興了蘇聯解體後一度休克的俄國經濟,使俄國經濟成為世界經濟不可缺少的一部分;他完善和增強了俄國公民享有的免費醫療、教育、養老、低廉寬敞的住房和水電、最低工資保障等全民福利制度;普京是唯一公開譴責美國左派禍國害人的大國領袖;普京下令,向孩子傳播、教唆「變性」將被罰款或判刑,外國人將被驅逐出境;普京為俄羅斯國家與民族的生存阻止北約東進、為拯救烏克蘭境內瀕於種族滅絕的俄羅斯族同胞,不惜獨自與40多個國家對峙,他不愧為真男兒。蘇聯解體後,俄羅斯要求實現民主轉型,加入世界民主陣營,遭美國和歐洲左派拒絕;特朗普執政試圖改善美俄關係以應對中國而遭民主黨捏造「通俄門」事件陷害阻撓,拜登執政則迫使俄羅斯與中國結盟。曾誕生托爾斯泰、屠格涅夫、普希金、索贊尼辛、柴可夫斯基、門捷列夫的屬東斯拉夫種族的俄羅斯人,被盎格魯-撒克遜、高盧、日耳曼人視為「肚子裏裝着一個韃靼」的劣等民族,在二戰期間其國家有與德國納粹結盟不光彩歷史的挪威、瑞典芬蘭人,如今也自視高俄羅斯人一等。北約在蘇聯東歐社會主義陣營和華沙條約解體後本應解散,特朗普執政後曾要求北約改革不然就解散,其保留至今,就是左派陣營為了對俄羅斯保持軍事威懾並養活一大群靠北約軍費生活的軍事將領及軍火商。《紐約時報》專欄作家弗里德曼在《這場烏克蘭危機中,美國和北約並不無辜》一文寫道:「在我看來,有兩根給這場火添柴的巨大木頭。第一根是美國考慮欠周的決定,即美國在20世紀90年代蘇聯解體後,做出的擴大北約的決定。」目前,美國拜登政府與北約、歐盟等利用烏克蘭對普京的戰爭,與美國民主黨國會對特朗普聽證會式的審判,都是左派陣營對右派領袖必欲置之於死地的圍剿。

責任編輯: 李廣松   轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2025/0208/2172317.html