弔詭的是，這種企圖以告密為手段，要求程凱的機構把他開除。據悉，告密者不止一個，均是反共鬥士，全部來自以告密整人聲名狼藉的極權國度。這些出離中共政權，追求民主自由的人，要以思想治罪，以言論整人，其理由冠冕堂皇，一如文革時代之正義潮流浩浩蕩蕩，其做法齷齪猥瑣，無論動機和手段都經不起燭照。對錯不論，觀點各異是人類認知常態、言論自由是社會基本價值，程凱針對「美麗新世界」發表的非主流言論，竟遭到來自「動物莊園」的暗中詆毀，中國追求民主的人士連蒙昧都要差一個時代，展示了「我國」民運的最低水平，令人十分抱赧。可告慰者，告密者失道寡助，無論如何自圓其場，終究人心盡失。事情傳出後，各界華人如獨立學者吳祚來、民運活動家盛雪、企業家王安娜等多人為言論自由仗義執言，為程凱公開鳴不平。
程凱從未期待自己的觀點一呼百應，他只是瞄準真相，躬行直道。回望前半生，在中共治下的強力整肅和淒涼心境中，他就在孤燈寒潮里，抄下陳繼儒「任庭前花開花落，看天上雲捲雲舒」那副名聯，置放案頭，勉勵自己寵辱不驚。他抵抗虛假、拒絕從眾、堅持實事、不受成見綁架、不懼政治打壓的勇氣，早已把昔日的逆境打磨成了他一生的光榮。被告密之後的2025年1月6日，程凱已然病危，他將惹禍的觀察和觀點，以舊文形式重發，說明他忠於真相，初心不改。而那自命追求「民主」，實則想要「主民」的冷槍暗箭，作為中國文革期間「群眾鬥群眾」的不名譽手段，只能以其蒙昧歷史的陰暗，襯托程凱的光榮。
脫胎換骨，窮而後工
真正傷到程凱的是中國共產黨。
八九後，為防止學運再度發生，中央召開全國青年工作會議。江澤民接見出席會議的各省代表。在聽取海南省團委書記工作匯報時，江突然打斷匯報，問道：《海南日報》五•一九後還公然刊登趙紫陽的照片，問題嚴重，處理了沒有？此一問，立即傳到海南省委，省委火速開會，決定加碼處理程凱問題，許士傑批示：徹查、嚴處、向中央報告。
1990年過年後，程凱突然接到海南高層友人的電話，將上述情況通報程凱，並說，省委很快要派人押解程凱回海南，友人勸他當機立斷，自我流放：「你還有什麼留戀呢？快走吧。」說完電話就掛斷了。深邃的寂靜中，程凱耳鳴一片。
這不是第一次朋友們勸他出走。不過這次消息來自上層知情人，是冒險的密報。程凱的問題已經升級，他再度努力遙望前景，發現的最可能是逮捕、勞改，以及五指山深處與世隔絕的死亡。走投無路了，程凱回憶說，他終於踏上流亡征途，「開始了當年任何一位共產黨官員都不曾有過的人生旅程」。
是的，「共產黨官員」，這是程凱對自己當年身份的定義。
程凱不在乎官職，在乎黨否。不為別的，這是他的信仰。他信仰共產主義，這個主義，在他多年前的理解中，是為人民服務的，正大光明一如天上日月。受審時，他告訴蔚健行他是「按照自己所理解的黨性原則和人民原則辦報的」，他說的是心裏話。
中共建政那年，程凱三歲，髫年紅領巾、弱冠共青團、成年共產黨，直到不惑之年，他每一步都精準走在紅色路線上。他承認，那時的他「離開了共產黨等同於失掉生命。」
六四後中共黨員都必須必須重新登記，不許登記的等於開除出黨。程凱作為報社總編輯，同時兼任報社黨委書記。他被清除出黨即刻失魂落魄，不能自己。他找到報社代理書記申訴，要求就他登記問題重新表決，他要投自己一票，以便重新登記的票數過半。申訴無效，他被告知，把他清除出黨是省委的決定，報社支部投票不過是走個過場。
這一天是程凱一生中最難熬的一天。他那門庭若市的廳房清冷寂寥，不再有人探望，甚至不再有人給他打個電話。寒冷，孤獨，絕望，那時「哪怕有人在我面前話一根火柴，我也會感到敞亮和溫暖。」沒有。那種絕望，大概如同一個浴血奮戰的軍人回到家裏，發現自己心愛的女人拋棄了自己，走前還狠狠踹了自己一腳。整整一天程凱不知所終。傍晚，電話突然響起——是他的母親。他被撤職的消息從新華社傳出，出現在當地《羊城晚報》的頭版，母親見報擔心兒子挺不過去。果然，程凱在電話里涉及了「活下去」的話題。媽媽告訴他，他沒做錯，無論什麼時候媽媽都與他站在一起。八九六四殫精竭慮，程凱沒有掉過淚，這時他掉了淚，他用顫抖的手握緊聽筒，告訴母親：只要有媽媽和他在一起，他就會堅強地活下去。
置程凱於死地的是那個黨，祛魅解惑，讓他從絕地中重生的，還是那個黨。
北京六四的槍聲擊碎了程凱前半生的幾乎一切：對黨的忠誠、對解放軍的崇敬、對共產主義的信仰、對祖國前途的憧憬、對黨中央的期望。停職之後，他趕到深圳，以便收看域外香港的電視。血淋淋的場面證實著一個極為殘酷的事實：人民的黨和人民的軍隊槍殺人民。他曾經原諒了中共歷史上幾乎一切罪過，包括反右迫害幾十萬知識人、「大躍進」餓死幾千萬國人、文革十年浩劫。這一次，坦克開上大街，衝鋒鎗屠殺人民，豈能再原諒！天安門廣場自由女神被推到之時，偉大的黨也轟然倒下，程凱的良知讓他明白一個簡單事實：中共是法西斯黨。從那時起，徹底走出黨錮，只是時間問題。從1989年6月4日北京屠殺到12月被開除出黨，程凱經歷了身心靈的蛻變，這並不輕鬆，後來回首，他意識到：「離開中共體制，獲得嶄新的自我，是多麼的不容易。」
他恨自己明白得太遲，幻滅來得太晚。他後悔為接受審查早早就離開了《海南日報》：
「再堅持幾天不好嗎？我一定會拼死為北京的血腥屠城寫最後一篇社論，然後把筆擲向蒼天」。
「生命死亡，人生勝利」
程凱是我在<自由亞洲>二十多年的同事，也是<劉賓雁良知獎評委會>多年的同仁，我還是他探索中國政治文明、還原民國歷史、存亡繼絕的同道。
2019年9月，我到胡佛研究所查閱李銳日記，工作之餘去探望程凱。餐桌上，他打開了心匣子，從國事到家事，從歷史到現實，從李銳日記到李銳家事、從友人到敵人，從中國到美國，從健康到工作，從悲心、傷感以致出離憤怒的個人經歷到物是人非、時過境遷的回憶，無話不談。我在那幾個小時，我走進了他的心靈。論世，中國的政治啟蒙在知識界早已完成，因此志同道合易；知人，中國的道德價值破產、文明復興遙不可及，故君子良朋難。在滿世界政治正確、反共及其活動成為個人名利場的世界，志同道合者與會皆是，君子良朋則大音希聲，可遇不可求。程凱是我的良朋益友，也是授業解惑的老師。他曾經為我開智：「你除了與鄭義逃亡海外所經歷的苦難外，在面對人性善惡方面沒有多少遭遇和磨礪，因此不具備這方面堅強的心智。」誠哉斯言，我只有繼續修煉。
2024年12月2日，我和鄭義突然收到程凱一封信：「就罹患血癌事告知鄭義北明兄」。程凱在信中說：他八月被確診血癌，生命只剩十二個月。大約明年（2025年）八月，他可能告別人世。他說，「我對死亡並無恐懼；我的人生對得起天地良心。並無遺憾。」他說他離世後「會去尋找賓雁、王康，與他們喝酒飲茶，講述天上人間的見聞」。
劉賓雁是我們共同的友人，程凱曾經兩次告訴我，當年是劉賓雁推薦他去了《人民日報》，後來又是劉賓雁推薦他去了《海南日報》。程凱不僅感念賓雁的舉薦，尤其欽佩賓雁的人格和他為民請命的寫作。流亡後，終於有機會再見賓雁，他知道賓雁忙，打定主意飛到新澤西，進屋只給賓雁叩一頭，表示感謝，然後就走。他果然就這樣了卻了自己心願。說起此事，程凱眼裏透著孩子般真摯。——該有多麼深厚的敬意和純正的情感，才會坐飛機橫穿美國，搭出租來到普林斯頓，進門到家，只為一個長叩首，表達一個謝意！程凱對王康的敬意也體現他的誠懇真摯，他看過王康主持的千米巨卷《浩氣長流》，了解王康在大陸帶領一眾人馬還原民國抗戰史的壯舉，他也是王康和鄭義共同召集的「劉賓雁良知獎評選委員會」的評委之一，在歷年評選活動中合作無間。2019年12月，我與鄭義和一平、程凱相約，分別從維州、紐約上州和加州三地，飛到王康當時的治療地去為王康過生日。程凱年歲最高，道途最長，腿已患疾，只為欽佩王康襟抱和擔當，橫貫美國大陸，飛去了休士頓。
在海外各界精英中，程凱是出道最早的VIP之一。他從不炫耀，甚至也不提及。他的舊雨部下因在牆內，鴉雀無聲；海外更無人知道他八九那年為中國新聞自由事業豎起的那座里程碑。關於八九那年的新聞狀況，人們只知有上海的《世界經濟導報》，不知有海南的《海南日報》；前者地處信息中心，八十年代順改革之風，長期倡導言論自由，聲譽遠播；後者地處偏遠，八九期間逆流踐行新聞自由理念，獨樹一幟，卻被廣泛忽略。在海外，程凱像後進青年一樣，在專業媒體甘當一方地域的特約記者，從業兢兢業業；在工余投入公義事業甘當助手，無償奉獻自己的時間和經驗。他也用自己的誠懇、熱情和謙卑，填充一些自命不凡空白。程凱不求聞達，不慕虛榮，懷公德而不喻，如同天地有大美而不言。
大限到來之前，他正式告知鄭義和我這個噩訊，又說：他正在撰寫回憶錄，爭取在離世前完稿，「我會將回憶錄的內容講述給賓雁、王康聽，那都是有趣的人間話題。」他生前只管膺服二位對中國的貢獻，忘記了自己的壯舉，死前才想起要跟兩位做個交代。
程凱在來函中又說：「我本不想寫這封電郵。但是又一想，不該瞞着我的摯友。只希望二位將我面對的死亡，看作發生在一位老朋友身上的普通人生故事，有此便足矣。」最後，他說：「請二位不必安慰我，也無需回復我的電郵。」
——幽明契闊，生死關頭，寫得風輕雲淡。讀之驚魂，思之心痛。八月確診，命在一年，已經過去了三分之一。程凱兄！這樣瀟灑的姿態你怎麼練就的？你的人生經歷風雨蒼蒼，你體味世態海山茫茫，你依舊磊落光明，率性真摯。你這一生可為孟子那句名言做最佳注釋：仰不愧天，俯不怍地。我想這是你面對死亡坦蕩從容的理由。
告知罹患血癌的次日，程凱寄來了他正在撰寫的回憶錄的第一部分，《我的1980年代》。他說，「計劃中這部回憶錄共四部分，已寫完一半以上。不知明年八月前能否全部寫完。」他寫到：「目前我正在與生命賽跑，有信心贏得這場比賽。」
在很快回復了我和鄭義分別給他的覆信（後詳）之後，2025年1月6日，我收到程凱群發的兩年前的檄文一篇，題目是《1月6日之惑》。我就文章內容做了認真的回覆。1月21日我問他：「我可以把你的文章發給幾個朋友嗎？」
「好」，他回答。
這是我收到的他的最後一句話，一個「好」字。五天之後，他就去了。
此前的1月13日，從下午3點半到傍晚7點過，程凱一連給我打了6次電話，他很少打電話，一定有事！可是我該死的手機沒響鈴。我為時已晚地發現後，立即給他打回去。電話里，他平靜地告訴我：化療失敗，已經停止，癌細胞有了抗體，他血項指數太低，隨時可能死亡。電話里，他的聲音依然洪亮。而且鎮定。——這是不是他特有的風格？他就不能嘆息一次嗎？當年在最艱難的時刻寬慰他的母親已經先他而去了。他曾經幾次申請簽證，希望回去探母，不得批准。這世上盡可有人使他流汗、流血、流亡，再也沒有人能夠使他流淚了。程凱電話里說，他決定試試另類療法，朋友正在幫他訂購相關藥物。我全力贊同並竭誠鼓勵，心中暗自擔心這一決定為時已晚。
放下電話，遠望西岸，在洛杉磯大火持續飄散的濃煙里，我看見程凱抱病臥床，一邊等待新的藥物，一邊念着他筆墨未斷的回憶錄。我旋即與鄭義商定，把探望他的時間提前到三月開春。沒想到還是太遲了。
最後一封正式的信函，程凱標註為「生命死亡人生勝利」。他寫道：
「鄭義、北明吾兄，謝謝二位讀了我的回憶第一部分。對二位的謬讚實在不敢當，但我欣然接受二位對我的鼓勵和支持。」
信中程凱再次提到死亡，態度是英雄般的超邁，針對當時台灣作家瓊瑤自裁之死，他說，他敬佩瓊瑤面對死亡的勇氣，但他不會採取那樣的死亡方式：「我會與死亡抗爭到底，直到最後失敗。」
接着，他敲下了此信最後一行字，這行字，是他對自己人生的總結：
我認為，（與死亡抗爭）失敗之日，便是我人生勝利之時。
只有真正生活過的人，痛自鞭策而拔乎流俗的人，以一己天良擔當歷史責任的人，超越物質而擁有精神維度的人，才會在生命的盡頭如此篤定、出此豪言，才有資格轉敗為勝，向生而死，化腐朽為神奇，實現短暫生命的永恆意義。
拂吠聲百犬，寧為真相做牛馬；歷家國滄桑，直憑良心真國士。
程凱吾兄千古。
北明
記於2025年2月3日
