今日大雪，窗外飄起了鵝毛小雪。
這個冬天有點冷。先是葉嘉瑩去世，接着是韓國6小時不知所起，亦不知所終的戒嚴，然後是瓊瑤驚鴻般的翩然離世。
葉嘉瑩雖然腹有詩書，但是婚姻並不幸福，幸虧還有中國古典詩詞為其在現實之外搭建一座「逃城」，供其喘息和怡情。而且憑着「弱德之美」，也算安然度過一生。
瓊瑤已經86歲高齡了，本可如秋葉般，在秋風的擁抱中緩緩飄向大地，但是她等不及了，先把自己揪下來了，因為向來信奉唯美主義的她，不忍「時間一到，生命不再美好」。我嘆惋她這一世從始至終都活得「情深深，雨濛濛」，可謂至情至性，連死亡方式都這麼「瓊瑤」。
從我信仰的角度來說，自行了斷生命不值得提倡，但是從她個人的角度出發，一定有比身體衰朽和病痛更難忍受的東西，才會讓她選擇提前結束生命。我尊重她的選擇。
瓊瑤走了，三毛走了，張愛玲走了。我青春時代最熟悉的三個女作家都走了，不免悵惋了半天——她們帶走的是我的青春，我生命的一部分。
我上中學是上個世紀80年代，當時在縣城一中寄宿。宿舍是那種五十年代的磚房，樓里的樓梯和地板都很陳舊，踩在上面嘎吱嘎吱作響。我初中時住過的宿舍很大，三扇門，裏面是上下鋪，睡着24個初從鄉下進城的傻女孩。每晚熄燈前，24張嘴巴嘰嘰喳喳的，讓人感覺置身於鴨棚。但是熄燈後突然就安靜了，因為大家都打着手電筒在被窩裏看瓊瑤、三毛、岑凱倫、梁羽生、金庸、古龍的小說。
我的近視眼就是拜被窩看書所賜，後來成了班上第一個戴眼鏡的女生。每次上課都像做賊一樣，左瞧右看，然後偷偷掏出眼鏡，紅着臉戴上。令人尷尬的是，我的男同桌是班上第一個戴眼鏡的男生，於是，班裏同學就笑話我們是「天生一對」。有段時間，我為了不和那個男生成為「天生一對」，寧願看不清老師的板書也不肯戴眼鏡，直到第二年班主任給我安排了一個不戴眼鏡的男同桌，我才別彆扭扭戴上眼鏡。
那些作家當中，我最喜歡的其實不是瓊瑤，而是三毛。因為我從小就不是一個嬌弱、溫柔的女孩，性格比較颯爽和不羈，所以每次讀到那些鶯鶯燕燕的片段，全身就會起雞皮疙瘩。但是在那個情竇初開的年齡，那些英俊、浪漫、多情的男主角還是會讓我臉紅心跳的。我偷偷瞄了一圈學校的大小男生，個個長得跟剛從地里挖出的紅皮土豆似的，土傻呆，實在下不了手，於是乾脆專情書里的男主角了。
遺憾的是，活到半生了，卻始終沒有與一個帥如秦漢的男人交集過，讓我在瑣碎無聊的生活中養養眼。躬身反省一下，可能因為自己長不成林青霞那種美，所以遇不到秦漢那種帥。都是我的錯，哈哈。
後來接觸到三毛的書，就再也不想看瓊瑤的了。如果說瓊瑤啟蒙了我對愛情最初的幻想，那麼三毛則啟示我——一個女孩也可以像風一樣自由地活着。三毛呈現的是一種生活方式，而不僅僅是愛情本身。可以說，她的文字是我苦悶的青春時代的一道亮光。
永遠的三毛。（圖片來自網絡）
三毛披散着一頭長髮、穿着碎花長裙、提着水罐在撒哈拉沙漠裏行走的樣子，讓我着了迷。那時便想，長大後我也要走遍千山萬水，也要找個像荷西那樣不用太帥、但足夠浪漫的男人，一起享受生活的美好。那樣的一對神仙眷侶，最後竟然陰陽兩隔。記得看到三毛寫荷西潛水遇難時她瘋了似的往海邊跑的那一幕，我心痛如刀絞，一個人躲在學校的竹林里流了半天淚。
很奇怪，那個不曾愛過和痛過的15歲女孩，何以和愛之深、痛之切的三毛可以共情到這個地步。她性格里不可救藥的多愁善感，註定長大後很難在俗世里尋得快樂。後來證明果然如此。
初二時，我突然進入青春叛逆期，極其厭學，經常請假在宿舍睡覺。當時幹了一件特別牛的事，請假的理由實在編不下去了，乾脆在請假條里寫上：我今天心情不好，不想去上課。很多年後，那個老師在同學聚會上開玩笑：按照世鈺當年的邏輯，我心情不好，是不是也可以不去教課嘍？我無地自容。
有一天看了胡慧中主演的《歡顏》，一心想去遠方流浪，「為了夢中的橄欖樹」。我甚至已經向舅舅借了一個旅行包。當時班裏有兩個男生答應和我一起走，我們還商量好，到時可以賣水餃為生（其實我們當時都沒吃過水餃，只是聽說有這麼一種食物）。但是到了最後關頭，他們都不敢去了。
我失望之極。記得那天下了一場薄雪，我一個人跑到縣城海拔最高的氣象台山上，在雪地里來回走。看着縣城老房子的屋頂上鋪着薄薄的雪，感覺自己的青春一點點融化了。
今年回國某天，我在氣象台下面的舊街上吃鍋邊糊，看着山頂上老舊的房子，想起1988年冬天那場薄雪，以及那個青春少女的迷茫，感慨萬千。轉眼半生倏忽而過，雖然少女時代有不羈的流浪夢，但終歸沒能出走，而是循規蹈矩地上學上班，生兒育女，和大多數人一樣，過着不越界的普通生活。青春時代的流浪夢，就像那場薄雪一樣，永遠消逝在冬日的陽光里，似乎從來不曾飄落在人間。
縣城舊街。（林世鈺攝）
上了大學後，偶然間讀到了張愛玲的書，她的文字簡潔清冷，不溫情，不浪漫，和瓊瑤三毛的風格迥然不同。一開始不太習慣，但讀着讀着就喜歡上了。瓊瑤和三毛的文字是出世的，而張愛玲是入世的。她有着上海女人特有的精明，對社會中的男人女人以及男女關係看得無比通透，讓人心驚。
記得看《傾城之戀》時，當我看到一座城市要傾覆的時候，白流蘇和范柳原依然不肯完全交心，而是推拉較量，覺得不可思議——換做我，在一個時代崩塌之時，如果恰好碰上一個合適的戀愛對象，肯定要來場天翻地覆的愛情，大不了和時代一起埋葬唄。
算計來算計去，人如何能逃脫命運巨輪的碾壓？范柳原在深夜電話里的一番訴說，讓人看到他的無奈：「生死契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老。我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多么小，多么小！可是我們偏要說，我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開。——好像我們自己做得了主似的！」
其實，這段話是張愛玲借范柳原之口說出的，透着她向命運俯首時的不甘和蒼涼。那麼有才華有個性的一個女子，為了愛，願意低到塵埃里，但是依然挽留不了男人多變的心。所以她才感慨，這世間沒有什麼我們自己可以做得了主。
還有《紅玫瑰和白玫瑰》這篇小說。年輕時不諳世事，看到她寫的這一段，覺得很好笑：「也許每一個男子都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的就變成牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」
待自己人到中年，才曉得她說的其實是人類普遍的情感困境，不分男女。人類的基因里，原本埋着不安分的種子。
我最喜歡的還是《半生緣》。這是張愛玲第一部長篇小說，但一點都不生澀。這是一個殘酷的愛而不得的故事，年輕時看了悵惋不已。如今回頭看，兩個相愛的人最後未能走進婚姻，看起來是半生，其實是一生，因為在餘生中，彼此心裏還能蕩漾着最初那汪清亮的湖水。而一旦進入婚姻這個套子，愛情沒了，婚姻也倦了，相看兩厭，一拍而散，愛情和婚姻灰飛煙滅。
當然了，這世上不乏靈魂相吸的神仙眷侶，但是說實在的，我至今在現實生活中沒有見過。兩個罪人天天大眼瞪小眼，不擦槍走火才怪呢。
後來看了黎明和吳倩蓮主演的電影《半生緣》，兩人都那麼乾淨謙和，離散年代裏一對安靜的璧人。他們肩並肩，默默走在薄霧籠罩的上海街頭，美得讓人落淚。他們咽下許多生活的苦，笑起來依然有蜜的甜。待二人歷盡劫難重逢時，吳倩蓮主演的顧曼楨對黎明主演的沈世鈞輕輕地說：世鈞，我們回不去了。
世鈞，我們回不去了。（圖片來自網絡）
我們回不去了。這句話縈繞在我此後的人生中，每每想起便會肝腸寸斷。
是的，回不去了。時光滔滔而逝，滾滾向前。那些哭過笑過的日子，那些無處言說的心事，那些有始無終的愛情，終是像水面的一根枯草，一片葉子，一片羽毛，跟隨波濤跌宕起伏，直至歸入遼闊的大海，歸入永恆的寧靜。
可是，青春無悔不死，永遠的愛人。總有一些東西始終刻在我們心上，是時間也奪不走的。比如當時的月亮，凝視過的眼眸，美好的文字。
