美國聯邦當局重拳出擊,矛頭對準總部位於加州的遠程醫療健康初創公司Done Global,檢方指控這家公司是具有「掠奪性商業模式」的阿德拉(Adderall)「處方藥坊」。
Done Global的創始人被逮捕,大部分美國員工也已經辭職,但該公司仍在為美國客戶大量開具處方。
如果說Done有什麼秘訣,那就是關鍵業務已被轉移到中國。該公司在中國的員工一直在積極活動,確保客戶可以繼續輕鬆獲得阿德拉處方。阿德拉是一種治療注意力缺陷多動障礙(ADHD)的藥物,是美國濫用現象最嚴重的藥物之一。
經過兩年的調查,當局於今年6月份逮捕了Done創始人何如佳(Ruthia He),指控她和六個人串謀分銷管制藥物。
身為中國公民的何如佳被監禁了三個月,一名地區法官認為,她逃離美國的風險很大。何如佳上周獲釋,條件是繼續居家軟禁,並由兩名警衛24小時看守。她做了無罪答辯。
到2022年底,中國各地員工已將Done美國員工邊緣化,更多地控制了戰略和運營,並開始發出涉及關鍵政策的指令。
Done的網站沒有提到中國業務,網站上列出的地址在三藩市,現在是一個空店面。
Done的臨床醫生在美國,負責開處方,他們大多並非公司僱員,只是合同工。他們說,他們向美國的上司匯報工作,不知道政策指令來自中國員工。
Done創始人何如佳被居家軟禁的住所。圖片來源:ROLFE WINKLER/WSJ
在聯邦調查期間,何如佳想過要離開美國,她曾計劃飛往香港,但被當局制止。檢方稱,在與Done中國團隊負責人Yue Wang的短訊交流中,她談到逃離美國以避免被捕,開設外國銀行賬戶,以及哪些國家有引渡條約。
Wang是何如佳的大學同學,現在和另外四人一起管理這家公司。包括Wang在內的三個人現居中國,Wang沒有回應置評請求。
法庭記錄顯示,Done自成立以來還向中國內地和香港實體轉移了660萬美元,其中包括今年向一個名為MakeBelieve Asia的新實體轉移近150萬美元。
何如佳被捕時,一名美國員工在公司Instagram賬號上發了一條客戶警告。
何如佳被捕時,一名美國員工在公司Instagram賬號上發了一條客戶警告,並配上了警燈的表情符號。這條帖子稱,臨床醫生正紛紛辭職,患者正失去照護,「來自中國的管理團隊接管了運營」。這條帖子署名是「美國/核心團隊」,幾分鐘就被刪除了。
「我們期待在法庭上為何女士據理力爭,」何如佳的律師在一份聲明中說。何如佳的辯護團隊在一份法庭文件中寫道,她創辦Done是為了讓數以百萬計難以獲得醫療健康服務的美國人能夠更容易地就醫。
Done沒有回應置評請求。Done今年6月份在其網站上發表聲明稱,對何如佳以及該公司資深醫生David Brody遭到的刑事指控持有異議。Brody也於6月份被捕。Done表示,這些指控「是基於主要發生在2020年2月至2023年1月之間的事件」。Done稱,公司正努力讓患者獲得治療,並將繼續運營。
Brody已做無罪答辯,並通過自己的律師表示不予置評。
更容易獲得藥品
對執法人員來說,打擊行動之所以複雜,在於既要讓許多需要藥物的人獲得藥物,又要對藥物的不當使用加以整肅。
Done還有五名員工受到指控,其中四人認罪,正配合聯邦調查,另一人表示不認罪。
如果是別的初創公司,這種逮捕行動也許已經將其摧毀,但Done當時有數萬名患者。何如佳被捕幾小時後,美國疾病控制與預防中心(The Centers for Disease Control and Prevention,簡稱CDC)發佈了一份公共衛生諮詢報告,警告稱如果Done的患者無法獲得藥物,可能會轉而購買危險的假藥。
根據該公司文件,截至5月底,Done約有6.7萬名患者,其中多數都獲得了阿德拉和其他興奮劑的處方,人數高於去年11月的約5.6萬名。該公司仍在開具處方,並接收新客戶。
這篇關於Done的做法以及何如佳管理方式的文章是基於對Done的20多名現任和前任員工、合同工和其他知情人士的採訪,以及對數百頁內部文件、員工通訊和法庭文件的查閱後撰寫的。
興奮劑對ADHD患者有很大好處。但據《華爾街日報》(The Wall Street Journal)報道,Done的臨床醫生並沒有花專家認為足夠的時間來正確診斷病情,有時候在線問診10分鐘就開出了處方。
由於存在濫用的可能,美國政府將阿德拉等興奮劑歸為管制藥物,與奧施康定(OxyContin)和其他阿片類藥物同屬一個類別。
新冠疫情期間,美國緝毒局(Drug Enforcement Administration, DEA)放寬了一項規定,這項規定要求在開具管制藥物處方前必須面診。這為Done等遠程醫療公司打開了大門,使其可以在線上提供阿德拉、氯胺酮和睾酮等藥物。美國緝毒局計劃在今年年底恢復更嚴格的處方規定,但也可能變卦。
Done通過其網站將患者與臨床醫生聯繫起來。該公司通過社交媒體廣告吸引患者,承諾快速診斷ADHD並輕鬆拿藥。Done的評估費是199美元,上周漲到399美元。患者在藥店按處方取藥,處方必須每個月重開,Done每月為此收費79美元。
從2022年3月開始,《華爾街日報》發表了多篇關於該公司行為的報道,包括Done的一些臨床醫生如何感受到開興奮劑處方的壓力。許多臨床醫生為此辭職。
Done則表示,臨床醫生可以獨立決定是否開興奮劑。
在《華爾街日報》發表了相關報道後的那年秋天,美國司法部對此展開調查。
身着綠色外套的何如佳(中)與Done的資深醫生David Brody(右三)和財務主管M.J. Chey(最右)一起參加了一次會議,會議討論要求DEA允許臨床醫生繼續在網上開具管制藥物處方。圖片來源:DONE官網
檢方稱,擁有Done近100%流通股的創始人何如佳並沒有讓Done有所收斂。她告訴憂心忡忡的員工和臨床醫生,政府無非是虛張聲勢,公司很可能只會面臨罰款。