1
第4次坐牢的老吳,今天出來了!目前已平安回家。
謝謝這些天所有關注老吳安危的朋友和網友。大家的聲援,不只是聲援老吳個人,也是對公共利益的捍衛。最終,榆林神秘力量沒有把老吳「從行政轉為刑事」,這當然談不上勝利。我們早就沒有任何勝利可言。
老吳吹哨,老吳被抓,這背後牽涉到央企國企涉嫌大規模污染,還牽涉到陝蒙公檢法機關。這些天老吳一介草民的進與退,給我們生動呈現出今天的公共利益是如何被神秘力量裹脅左右。
想起2018年老吳被跨省抓捕關押5天後,小壕兔全鄉4000多票從眾多候選人推出老吳為「環保英雄」。儘管在一個法制時代,我們好像並不需要超級英雄來整治污染。但「英雄」兩字,是村民們質樸的情感表達。更別提老吳被關5天釋放後,全鄉一百餘位村民自發迎接。這無法抑制的民意,是任何機構給不了的勳章。
老吳吹哨再被抓,民間已準備為他頒發「金哨子獎」,當然不是中國足球的那個金哨獎。「吹哨人」(Whistle-blower)一詞源於英國,是指警察發現有人犯罪時吹響哨子,以引起同事或民眾的注意。這個哨子,也採用英國原裝進口的二戰空軍哨。
2019年9月我國發佈的《國務院關於加強和規範事中事後監管的指導意見》第十六條明確指出:「對舉報嚴重違法違規行為和重大風險隱患的有功人員予以重獎和嚴格保護。」
對吹哨人予以重獎和嚴格保護?至於你信不信,反正我信了。
但是……
再盛世里的一粒塵埃,在這年代感受最多的只能是無能為力。
正因為我見識過了硬骨頭的老吳,今天剛出獄後老吳的小心謹慎與委屈卑微讓我特別難受,就像當年鴻茅藥酒事件被跨省抓捕後從監獄裏走出來的譚醫生狀態。
至此,老吳的案子,我可能無法再深入關注。
老吳的獄中傳話:「不要再報道了」,也好像成了一個時代的悲聲註腳。
2
「老子到處說」——發哨人
「不要再報道了」——獄中傳話
老吳被抓,被迫獄中傳話「不要再報道了」、「怕從行政轉為刑事」,這個時間節點,與疫情後整個發聲渠道與參與渠道斷崖式萎縮是同步的。近年來,網友每年都在哀嘆越來越少的調查記者成了瀕危物種,但所有變化都不及疫情後的驟然。2019年,我們發起深圳娃娃萬人朋友圈展覽,數千人參與;2022年,當葫蘆島污染受害者打電話到北京街頭的電話亭時,這被網友稱為中國版的《疑犯追蹤》激起了很多年輕人的共鳴,很多年輕人去現場接電話,去現場聲援。到了2024年9月1日,吹哨人獄中傳話,邀請萬人參與傳話,目前參與人僅幾十位。我們體感到了公共領域前所未有的退敗。
9月5日下午,我前往中國郵政郵寄內含幾十位網友「不要再報道了」的錄音的喇叭,郵寄給新京報、南方周末、財新等14家重要媒體。未料郵政工作人員服務態度有點差,於是在郵政門口聯繫順豐快遞。目前順豐小程序已顯示多家媒體已接受了大喇叭。
與此同時,針對獄中傳話「不要再報道了」,網友各種聲援,其中就有硬核藝術家杜騰蛟做了一個動人心魄的項目《發聲》。
3
記得2018年,我第一次去陝蒙交界的小壕兔鄉調查。那時候,村民各種自救,為了解決水污染問題,已經花了7萬塊請假記者。投訴也不知多少回了,都沒用。極不擅長調查的我,在鄉里呆了一周左右,到處溜達,終於取得村民信任。其中理由之一是:「你不像上面穿着西裝革履的人,視察一圈,拍拍屁股就走了」。那時我穿着拖鞋,不修邊幅,藍色外套還是朋友給的。村民對人的不信任,有些時候體現在衣服上。
等到我們把小壕兔的污水,和10000瓶農夫山泉相互置換後,運到北京798展覽。上了熱搜。那時候媒體記者朋友和NGO各種接力進入。農夫山泉法務部通知北京工商局,接着展了十幾天的展覽被查封。再接着我們用防爆車接着移動展覽,又被交警扣車。消息傳回小壕兔,村民自發用農夫山泉瓶子灌上他們日常飲用的污水,準備郵寄到北京接着展覽,可惜圖克鎮的警察不懂社會參與藝術,在村民郵寄時,給扣押了。那時候群情激昂,村民有力量。
再後來,老吳被跨省抓捕。我直接從北京飛回榆林。一下飛機,坐上出租車,我就被人盯上了,不知是煤礦的人還是其他神秘人士。我坐着出租車往老吳家趕,鄉下導航也不准,有點迷路。後來,乾脆把車停下,讓後來跟的車領路,一溜煙,順利把我們帶到老吳家。那一周,老吳家外面始終停着幾輛車,坐着衣着光鮮的人,24小時緊盯着我。那時候,村裏的年輕人,年輕氣盛,個個不服,帶着我滿鄉跑,看污染源,甚至還出現後來跟着八九輛車跟我們鄉間小路狂飆的名場面。煙塵滾滾,生死疾速,一般國產電影拍不出來。
在這期間,幹部下鄉,進駐到各個村,通知各個村的黨員退出我拉的群。幹部們找村民一個一個談心。很快,當媒體退散,網友關注的熱點轉移,村民也有自己的日子要過。事關公共利益的事情,終於沒多少人參與了。地方政府的應對經驗,也終於在一次次輿情中得到了有效鍛煉。最極端的一個「成果」是,在煤礦邊上有某戶人家,當初藉助媒體和我們的聲援,拿到了應有的賠償後,迅速與煤礦結成同盟。我們重返現場,人家隔着家裏的牆和我們聊天,隨後直接通知煤礦我們又來了。有些反轉,真是來得猝不及防,晃晃悠悠,五味雜陳。
不得不說,實戰中自有「進步」。坐擁能源寶藏的陝蒙交界處,成了中國少有的應對輿情自有一套方法的地方。
到了2024年8月,6100萬大案引出風電巨頭涉嫌大規模煤矸石路污染事件。果然不出意外,吹哨人、不服者老吳又被抓進去了,這次不是跨省抓捕。而是內蒙跨省送人。內蒙警方把老吳給送到陝西的警察手中。並且,涉嫌程序違法,行拘15天的通知書都不給家屬。這一套處置下來,把網友都看呆了,悲憤留言:「為眾人抱薪者凍死街頭」、「為領導抱薪的剛成了正廳」。
搞笑的是,也是老吳被抓前後,一位不相干的村民,只因前幾年跟我多一些接觸,這次風電巨頭污染曝光後,估計怕他給我聯繫啥的,然後他的手機就遭到地方通訊部門特殊待遇,給屏蔽信號兩三天。在有些地方啊,不要講什麼自由,連最基本的通話自由都是個問題。
在一次又一次的環境案件中,從山東淄博,遼寧葫蘆島,廣東陽春,河南濮陽,青海玉樹…再到今年的陝西榆林,在權力與資本的縫隙里,我們眼睜睜見證着輪番上演的荒謬行徑、恐嚇賄賂、雞飛狗跳,那些戰地哨聲、江湖俠義與年輕熱血,與許許多多珍視的東西一退再退,不是以退為進的退,而是一敗塗地的退。
4
當然,也有很多網友記得,最近十來年的潮起潮落,就算省級市級大員,凡頂風作案者,也最終牢裏相見。內蒙古鄂爾多斯原副市長原公安局長王會師就獲刑18年,原鄂爾多斯市委書記杜梓正接受中央紀委國家監委紀律審查和監察調查……原榆林市委書記李金柱嚴重違紀違法涉案金額超4億,郭寶成、王長安等多名官員涉榆林煤礦貪腐案均被徹查……
5
最終,沒有人能逃得了歷史的審判。