昂貴的房租、漫長的通勤，讓許多在北京這樣大城市裏的打工者，冒出過以辦公室為家的念頭。社交網站上，不時見到這樣的問題：不想租房，辦公室里能住麼？大多數人對此保持懷疑態度，也有短期居住過的人現身說法，「工作和生活沒有了分界，生活沒有了空間」。
儘管如此，依然有人選擇偷偷在辦公室里居住。住在辦公室，意味着全部家當必須裝得進一個行李箱，意味着一種捨棄下班後私人空間的生活，也意味着更少的成本和通勤時間。
這樣的生活，有人斷斷續續體驗過，有人堅持過兩年，有人還在繼續。
「在哪兒還不是睡個覺」
晚上十點，南城燈光漸漸黯淡，老劉準備就寢，先將充氣床墊在地板上展開放平，等到氣一打滿，鋪上了床單，碼好枕頭。前後五分鐘的時間，嫻熟地處理好了一切，他來到門口，按下牆壁上的開關，再摸黑回到兩排辦公桌夾成的空地上，悄然躺好，鼻尖剛好與椅腳齊平。
老劉住在辦公室已經快一年了。他在北京工作，但沒有租房。
全部家當是一個20寸行李箱，一個背包，和一張床墊。床墊日常塞在辦公桌底下的紙箱裏。行李箱和背包是他「移動」的家，銷售人常年出差，辦公室放行李箱大家也見怪不怪。裏面塞得下幾件衣服、常用藥物、電腦、酒店裏拿的一次性用品，甚至還能裝下兩本書。
老劉的床鋪。圖/受訪者供圖
入夜後的辦公室，鍵盤聲響消失了，工作上的討論與爭執也變得無影無蹤，一百多平方米的房間變得如同喧囂落幕後的戲台子，只剩下風扇發出低沉的嗚咽。辦公大樓的中央空調每晚下班時間準時關閉，北京今年格外悶熱，老劉就指望着這颱風扇能夠帶來陣陣涼風。
他知道在這個時間，同事一定不會再出現，於是乾脆脫去了上衣，又脫掉了褲子，仰面對着天花板。不過就算如此，皮膚還是很快變得黏黏噠噠，最後他不得不起了身，擰開衛生間的籠頭，毛巾沾上涼水，在周身上下一通擦拭，再次躺下，闔上眼，雙手抱於胸前，努力入睡。
這是老劉住在公司的第五十天。他是一家傳統行業公司里的銷售，在過去的十一個月里，只要不出差，他就將辦公室當成自己在北京的居所。
在他自己看來，這個舉動很尋常。畢竟，在這座城市裏，一千多萬人正日日為了生計奔波，人們就像覓食的螞蟻，白天聚作一團，等到夜幕降臨後，四散到城市的角角落落。有房的人可以歸家，而無家的人和無根的浮萍沒什麼兩樣，在哪裏，都只是短暫地找個地方度過黑夜。
從這個角度來看，住在辦公室和住在其他地方，其實沒什麼差別。老劉每天十點後入睡，早上七點，天一亮，便按時起床。當大多數人爭分奪秒追上地鐵，奮力在車廂里擠出一個能夠站立的空間時，他忙着一邊整理衣物，收拾床鋪，一邊打開窗戶，讓新鮮的空氣灌滿空間。
同事們幾點工作，他也幾點工作。同事們幾點下班，他也幾點下班。唯一的區別在於，他從來不會遲到，而且一直是公司里最早出現的員工。
他將自己住辦公室的經驗分享到社交媒體上後，引來了許多人的熱議。大多數人好奇「辦公室要怎麼才能住人？」「怎麼洗澡？」也有人對住在辦公室的行為無法認同，直言「窒息」。
在加班晚歸，或者早起通勤感到痛苦的時候，很多人可能吐槽過「還不如住辦公室得了」。一些北漂剛來北京、收入捉襟見肘，能租到的房子也說不上能提供多少尊嚴，但真的選擇住在辦公室，還是件令人難以接受的事。
一來，辦公樓屬於商用大樓，原則上不允許住人，住在辦公室「偷感」很重，被發現後還可能被同事「嫌棄」。另一方面，更多人認為，住在辦公室完全混淆了工作和生活的邊界，不可接受。還有人擔憂，公司萬一丟了東西，可說不清楚。
但真的住了，「也就是睡個覺而已，在哪兒還不是睡個覺」。從2017年到2019年，王森曾在辦公室里連續住了兩年。回首那段時光，他直言「想一想，也有點兒辛酸」，但另一方面，他也承認，一旦住習慣了，其實就跟租房沒多少區別。
小六曾從2022年夏天開始陸陸續續住辦公室，入冬後，更是直接「定居」了半年。夏天的煩惱是蚊子多，有一個晚上，一覺醒來，她赫然發現手臂上被咬了十幾個包，密密麻麻的紅點，她成了「自助餐」。冬天一入夜，她便把自己蜷縮在睡袋當中。雖然這樣可以禦寒，但也有新的苦惱，睡袋畢竟是一個口袋，束縛着身體，猶如被困在了一個繭裏面，沒法自由伸展和翻身，小六睡得很不踏實。
她始終不敢讓同事知道自己住在辦公室。每天一早六點，她就要早早起床，將瑜伽墊和睡袋小心翼翼卷好，藏在攝影器材旁邊，然後一溜煙兒跑到食堂，一直磨蹭到單位有人出現。等到下班時，別人離開，她也離開，在樓內的休息區里藏到晚上九點之後再回辦公室。
身為本地人，住在辦公室，肯定是沒有住在家裏舒服的，可與此同時，每天不用花費大量時間往返於家和公司，能夠節省大量的時間和精力。這麼一比較，舒不舒服這點事兒，好像也沒那麼重要。她更願意將住在辦公室看做一場「生存實驗」，「等過了很多年，再想一想這段經歷，一定會十分的有意思」。
「你可以住在公司啊」
在北京工作，住宿是一筆昂貴的開銷。
安居客上的數據顯示，雖然這兩年房屋租金略有降低，但北京一居室的平均租金價格仍舊維持在3800元上下。而根據北京市人力資源和社會保障局發佈的信息，2023年城鎮單位就業人員平均工資為11761元，租到一個平均水平的一居室，需要花掉收入的三分之一。對於低於這個薪資的人群來說，房租更是一個沉重負擔。
每一個住在辦公室的人會反覆提到一個詞：時間。根據《2023北京通勤特徵年度報告》，北京通勤的平均時長在51分鐘，位列全國前茅。長時間的通勤，是對體力的考驗，也是精神上的損耗。
