【按:在保守主義尤其英國人眼裏,法國大革命是一種「斷頭台」傳統,後患無窮,其為先河開啟了「十月革命」包括蘇聯、中國在內的「共產主義陣營」恐怖統治長達半個世紀;這種革命被輸入到前法國殖民地的中南半島,尤為慘烈,我在《鬼推磨》之序中寫過這麼一段文字:「歐亞大陸板塊,大部分地域陷入殺人如麻的世紀之禍,如南麓印度支那半島,古稱安南交趾一帶,六〇年代墜入人間地獄,戰爭之後留下一片滿目蒼夷的土地,一百萬孤兒、二百萬寡婦、五十萬殘疾人。高棉為禍最烈,竟有一個現代魔王波爾布特,幾年之內殺掉三百萬人,境內骷髏遍野;赤柬統治時期,四分之一的國民,死於木棒爆頭之類的酷刑,大量逃出來的高棉人,都患有衰把歷史還原到個人化感受弱憂鬱症、創傷壓力症、睡癱、家暴、過敏恐慌、失語、凡事冷漠龜縮,自殘、心理病延禍三代人。」被革命傳統爬犁過的湄公河流域,如越南、泰國、柬埔寨、老撾等,大概除了泰國,這些地域均回到前現代,沒有任何積極良性的社會建制,越南在後共產時代尤其詭異,既模仿中國的「共產黨主導改革」,又與美國眉來眼去,此地人蛇轉運、電信詐騙猖獗,呈半黑社會狀態,顯示中美勢力皆控制不了。回到中國,它也只有「民國」一種優良建制,不過十年光景,也不過存活在京津滬都市裏,中國大部分地方,都是人跟人比懷、比惡。這麼一個世道,最後成就了毛澤東。所以東方社會在皇權崩解之後,要過度的「三峽」,不是奢談民主,而是走出「強人政治」,但是強人們也在安排他們的接班人,他們有制度的優勢,民間則無端消耗於各種制肘,誰能贏還在未定之天。】
中文話語裏,近年來沸騰過一個「民國熱」,尤其在大陸,其機制是什麼,我一直不得其解。相比毛澤東弄出大饑荒、鄧小平屠城後媾合歐美、習近平鑄鍛成超級集權,民國自然是一個溫美的昨天,那個時段曾經出現過中國自皇權崩解後走向共和的契機,卻被一幫武人、黨人、文人毀掉了,這是不是導致民國懷舊的理由,我也不清楚。但是余杰的詮釋很清晰:『一九二七年,中國沒有崩潰,共和崩潰了,大部分中國人選擇了一條通往奴役之路。這是中國人自作自受。今天的中國人仍然在承擔此一苦果。而要擺脫大一統、中央集權、獨裁專制的「地獄國」處境,中國人首先需要完成一場全新的心靈變革。』為此,他寫了一個「一九二七」系列,煌煌三巨冊,擇各色人物近百人描述之,做這大的工程、盡如此之心力,兩岸文人中,惟余杰可勝任,是無須懷疑的。
皇權崩解之後,起而代之的是強人——武人、黨人皆可,而武人多系舊系統角色,長久不了;黨人則是舶來品,中國之悲哀,此等人物都是蘇俄的「舶來品」,從孫中山到蔣介石,而迷戀蘇俄就會鍾情「黨國體制」,他們又必須再轉換為武人,方可勝任角色。舊武人撕裂皇權,新黨人重建極權,比皇權更壞,東方(含蘇俄)的近現代史,只有這麼一個故事,演了一個世紀。
亂世出梟雄,最壞的梟雄還不是孫蔣,而必起之於底層,定是一個光棍。後皇權的武人黨人,都鬥不過一個光棍,這可能是中國落入共產橫禍的一個無可解釋的原因。所以溫美的民國,不過十年光景,也不過存活在京津滬都市裏,中國大部分地方,都是人跟人比懷、比惡。這麼一個世道,最後成就了毛澤東。
毛澤東如何把蔣介石趕到一個小島上去的,故事和詮釋種種,一個很權威的說法,是蔣介石無法忍受史迪威的壞脾氣,要求羅斯福將其調回,而羅斯福頗覺受辱,他也不過是要中國軍隊拖住日本,所以負氣之下轉而在雅爾塔請斯大林出兵東北殲日,繼之將日軍裝備統統武裝中共,林彪率軍進入東北,蔣介石就輸定了。所以,一個"醋性子喬"(Vinegar Joe)的性格,亦為中國幾億人一個世紀災難的偶然造因。
毛澤東統治中國二十七年而已,整死餓死人以億計算,然而更大的禍害,是把中國人「統治壞了」,史學家余英時有言:借用顧炎武的話說,「毀方敗常之俗,毛澤東一人變之而有餘」。
在紛亂的中國近代百年,幾乎沒有誰能留下什麼,除了"五四"也再談不上別的"新傳統",毛卻成為一個"開端",成為一種新的歷史、新的文化來源、新的傳統,因為他身體力行並大力推行了一種反歷史、反文化、反傳統、反秩序、反西方、反知識、反權威、反溫和的文化,即把自己之前和之外的一切都反掉,都視為罪惡和不合潮流。「毛文化」就是他說過的一句話,叫作"馬克思主義的道理,千頭萬緒,歸根結底就是一句話:造反有理",這是最典型的把中國底層的流氓意識,同西方知識分子反現代化的思想結合起來了。
毛蔣之後的中國,還有強人嗎?
中國已經裂土,一分為二,大陸和台灣,兩個政權兩個黨——台灣開啟政黨輪替,國民黨又失去了政權。