殷海光曾說，「知識分子是一個時代的眼睛，這雙眼睛已經快要失明了。」不過，今天，瀰漫在「偽知識分子」身上的犬儒、諂媚、不學無術、精緻利己、有奶即娘等醜態與亂象，其影響已經不僅是讓時代失明，說其誤國誤民也不為過。那麼，什麼才是好知識分子？好知識分子又有哪些特質呢？從雷蒙·阿隆、索維爾等研究知識分子的作品，以及中西方世界優秀知識分子身上，我們可以提煉出下面四種特質。
-01-
自由意志
既不為個人慾望禁錮，也不為外在現象困擾
古希臘科學家阿基米德在羅馬士兵的利劍面前，唯一要求是「讓我把定律證明完畢」。缺乏自由意志的人，怎能擁有這種忘我的態度？
達·文西設計出了四百年後才有的直升機圖紙，倘若不能克服歷史局限，怎會生發出如此驚人的想像？這種天才現象，正是自由意志的高位運行。
-02-
獨立人格
既不迎合權勢，也不迎合大眾，精神上高度自洽
阿倫特在批判納粹的同時，也指出猶太人本身亦參與了自我毀滅，從而惹惱猶太人，但從未考慮修改結論。
打開岱峻老師的皇皇巨著《發現李莊》也會看到，民國時期，傅斯年多次拒絕蔣總裁的入閣邀請，終生堅持只從價值角度做事，將人格獨立發揮到了極致。
-03-
家國情懷
以學術為志業，把學術研究與國家前途、人類命運聯繫在一起
當年曾國藩帶病接手「天津教案」，寧可被扣上「賣國賊」帽子。他唯一擔心的是，那些不學無術卻滿嘴大清利益，看不清世界大勢的顢頇之輩，很可能再次推中國入深淵。
幾乎國破文化亡的20世紀40年代，甲骨文專家董作賓，以手寫和石印方式在小鎮李莊完成《殷歷譜》，首次確定商朝作為信史的存在，使中國可以堂堂正正宣稱擁有「三千年文明」，被陳寅恪推為抗戰八年第一書。家國情懷不僅是民族和國家的強大凝聚力，更是一流知識分子的標配。
-04-
士人風骨
富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈
1941年，林徽因病倒在李莊，兒子問：「日本人追上來怎麼辦？」她說：「中國念書人總還有一條後路，我們家門口不就是揚子江嗎？」士人風骨才是這位「民國第一才女」的加冕原因。
也是在李莊，1943年，中國族學奠基人凌純聲面對催赴重慶改履新職、甚至拿「蔣總裁接見」來壓的「十二道金牌」，給出了自己的態度：「現決引咎懇辭本職」。沒有這樣的風骨，怎能在學術路上勇猛精進？有人會說，「國情特殊」，中國即使有這樣的知識分子，也只能是零星出現，無以對抗「偽知識分子」的泛濫，以及造就這類現象的深層次原因，只有國外才可能出現文藝復興、思想啟蒙那種知識分子成群而來的壯舉。其實，我們完全沒必要妄自菲薄。遠的諸子百家不說，近百年內，中國就有過一次好知識分子的湧現潮。這就是岱峻老師《發現李莊》想要呈現給我們的，80年前，幾乎集好知識分子四大特質於一身的李莊學人學術救國的奇蹟——
1940年，中國面臨亡國滅種之虞，不少政商界名流早已「潤」到西方，一群國內頂尖學人卻沿長江逆流而上，齊聚偏僻的四川小鎮李莊，一住就是6年。
傅斯年說，這裏是地圖上找不到的地方。生活糟糕到極點。
梁思成和林徽因，一個脊椎病嚴重必須用鐵馬甲箍住，一個時常咳血。為給林徽因補些營養，梁思成居然需要當掉懷表。這種情況下，二人每天工作到夜半，完全靠家國情懷、自由意志支撐，寫完了第一部中國人自己編寫、遠超國外研究水平的《中國建築史》。中博院籌備處主任李濟，長途轉運文物時沒有損壞一件，但卻只能看着兩個女兒，因為缺醫少藥，患病離世......這之後，他把自己埋進書稿和文物，寫出多部中國考古學奠基之作。後輩學人許倬雲稱他是「希臘精神和儒家修養結合的君子人」。
童第周東拼西湊借錢，買來一架舊顯微鏡做金魚實驗，論文引起國外生物學界高度關注。而他所謂的「實驗室」只是幾個魚缸，以至於英國學者李約瑟來訪後連聲驚呼：「簡直不可思議！」
童第周在簡陋的實驗室做實驗
沒有《發現李莊》的再現，我們應該不會知道，李莊六年是中國近代史上學術文化條件最差的時候，但卻是中國學術文化最有機會平視世界的時期；沒有《發現李莊》的再現，我們也不會知道，與重慶、成都、昆明並列抗戰四大文化中心之一的李莊，是抗戰時期中國最知名的世界窗口，只要寫上「中國李莊」，國際郵件也准能直達；我們更不會知道，相當比例的外援，來自西方世界對「李莊奇蹟」震撼和感動後的慨然相助。然而，這些讓我們仰望，集自由意志、獨立人格、家國情懷、士人風骨於一身的好知識分子，曾消失於歷史長達半個世紀。就連李莊當地的大多數村民，都不知道這段歷史。
2000年，讀書人岱峻走進李莊。為重現李莊往事，再現一代知識分子的特質，岱峻走了一條幾乎和李莊學人同樣的路：沒有任何經費、贊助和團隊，走訪鄉民，查閱檔案，聯繫所有能找到的李莊後人，搜集儘可能詳細的口述材料，自學當年李莊涉獵到的所有學科，從49歲寫到72歲，終於完成三卷本《發現李莊》，滿頭青絲皆成白髮。
《發現李莊》作者岱峻先生
如果說雷蒙·阿隆、索維爾等學者從學術角度闡述了好知識分子的特質，那麼，岱峻老師的《發現李莊》不僅再現了一段塵封已久的歷史，也是以李莊學人的真實案例，鮮活地再現了好知識分子的四種特質。這份23年心血之作，既是「未亡人對逝去者承擔的責任」，更是為今天的知識分子亂象尋根。打開這套書，不僅會為李莊學人在極端艱難環境下的高光表現而感喟，也會為李莊故事隨後被長期中斷而扼腕。而從普通讀書人磨鍊成百科全書式學者，岱峻的故事恰如一曲「執拗的低音」——憑藉一己之力，挖掘出一個巨大寶藏，又毫無所圖。
先知書店為此誠摯推薦《發現李莊》三部曲。我們爭取到了72歲岱峻老師親筆簽名加鈐印，讓此書的閱讀又多了一份莊重與敬意。感興趣的書友，請長按下圖識別圖中二維碼，一鍵擁有。
