中國工商銀行行長、中國建設銀行副行長、中國農業發展銀行副行長、中信銀行副行長、華夏銀行副行長、成都農商銀行行長、國家外匯管理局經常項目管理司副司長……等。
最霸氣的就是這個字：等。
03
只要能考上大學，上學不要錢，畢業包分配，還能拿城鎮戶口。這樣的好日子沒持續多久。
1985年，國家推出了接受分數偏低自費生的雙軌制，開始琢磨起收費辦學的路子來。
這時還沒多少人願意報自費生，因為儘管降低了分數線，但待遇差別相當大：
不安排住宿，不享受公費醫療，不享受假期火車票減價待遇，畢業不包分配。
一共四條，比吳老師的泡妞原則不主動不拒絕不負責還多一條。就畢業不包分配這一條，大學就沒法安心談戀愛。
1987年，公費生的分配也出現了寒潮，當年有5500多名畢業生被用人單位退回。
北大被退回的就有58人，人大50人，復旦62人。專業不對口，名校也不行。
武漢一名讀師範的大學生，被退回的理由是：
當教師外貌欠佳。
大家明白了，這個國家已經過了大面積缺人，是個大學生就要的時期，從包介紹對象的乙方升級成了擇優錄取寧缺毋濫的甲方爸爸。
高考能選個好志願，直接決定了你未來在鄙視鏈的哪一層。
跟「外」沾邊的專業火到了後來的整個90年代初。因為入世談判、外匯改革帶來的新風口，這些專業的學生還能搭上分配的最後一班車，輕鬆進到正缺人的對外經貿系統。
有個西安男生，1987年考上的大學。他從小父親去世，經常被哥哥打得滿臉是血，想逃到南方去。為了讀外貿專業，他報了杭州電子工業學院。
他們班是那一級里的最高分，全是重點分數線錄取進去的學霸。進他們班還得要求顏值，形象都得是大城市去的。一個班就給他們配了7個班主任。
用他的話說：
有一個學生英語入學時就已經達到畢業水平，另一個背過最厚的那本《英漢大詞典》。
（畢業）絕對是派出，出國、電子工業部、大企業，全部是派出，當時牛逼的不行。
我們班女生特牛逼，腦袋往上看，別的男生看不上。
上大學前他哥哥找他談了一次話，說：
上了大學，我不再打你了。但你要在大三之前搞對象，我打斷你的腿。
在這樣的環境下，他沒堅持住。大一就開始搞對象，跟隔壁班的一個女詩人。
那不是他第一個女朋友，但是他的第一次。
後來又搞了搖滾樂。他叫鄭鈞。
鄭鈞上大二那年，國家本來計劃招收1.7萬自費生，結果收了10萬。其中80%讀的都是財經、外貿、外語等熱門專業。
今年可能是最困難的一年，那是你們還沒看到明年。
1990年，北京一位考生考進了中國協和醫科大學，入學之前要先在北大讀兩年預科。
結果，拿到錄取通知書的時候，報到地點那一欄寫着：信陽陸軍學院。
這年，考進北大和復旦的學生有一項特殊優待，軍訓一年。
因為這場軍訓，這位考生的身體素質有了顯著的提高：身高180，體重108。一年後，身高沒變，體重150斤。
基於這一年的經歷，他後來寫了本小說，叫《北京，北京》。小說又被拍成了電視劇，起了個特別文藝的名字，《春風十里，不如你》。
如果實事求是，應該叫《信陽信陽》。
1992年高考，北大、復旦的招生直接撲街。
特別是北大，在浙江、湖北等9個省足足少招了170個人，最後把分數線降得跟一本分數線都持平了，往年不高個三五十分門都沒有。
北大和復旦立刻就坐不住了，一起向國家教委報送了《關於調整北京大學、復旦大學兩校新生軍政訓練的請示》。
以後，軍訓就從一年改為了一個月。
鄭鈞到底是大城市來的，對自己將來去哪裏、報什麼專業都門兒清。那些農村小地方來的考生因為信息閉塞，就吃虧了。
也是這一年高考，一個江蘇宿遷的農村考生考了個全市狀元。他的成績，清華北大隨便報，但最後報了人大社會學系。
因為他想當官。以為社會學就是管理社會的，肯定能當官。
上了大學他才知道，社會學研究的是一個村子多少男的多少女的，跟當官沒有任何關係。而且這個專業特別不好找工作。他本科畢業就開始創業，搞了個企業……
當然，這個故事你聽過。這就是大強子和他的京東。
但你一定不知道大強子一位同班同學的故事。
這位同學比他有韌性，從本科一直讀到了博士畢業，都是社會學專業。
現在，這位同學在京東擔任副總裁。
04
1995年，國家教委發佈了一個通知，《關於大力辦好普通高級中學的若干意見》：
大部分普通高中，可以通過分流，辦成兼有升學預備教育和就業預備教育為主的學校。
在學好普通高中基本文化課程的前提下，有側重地為學生就業做好思想、心理、知識、技能等方面的準備，為各行各業培養具有較高文化基礎知識的勞動後備力量。
這一下，學校就有權力讓那些學習成績不好的學生，變相退學了。
雖然強調了分流必須本着學生和家長自願的原則，但自願的定義是什麼就另說了。特別是一些本來就想方設法追求高考入學率的地方，這下算是拿到批示了。
一個縣城裏的高校，為了把個別難纏的、非認為自己有可能超常發揮的學生分流出高考之列，直接讓醫院給他們開了一張弱智和「神經有問題」的診斷證明。
2000年，一個北京女孩直接把她的高中告到了法院，因為分流。
起訴書上寫着：
在高二升高三時，學校怕一部分學生考不上大學，影響高考升學率，就故意出高難度試題，包括她在內的幾十名學生因不及格無法升入高三……
這時候，其實她已經通過轉到別的學校，考上了大學。
就在這前一年，因為一封信，分流政策被取消了。
寫信的人叫湯敏，他的title十分高大上，亞洲開發銀行駐北京代表處首席經濟學家。
這封信上，他列舉了5個理由，句句戳到當時領導的痛點，什麼工人下崗、拉動內需、刺激消費......方向只有一個：讓大學擴招。
後來，湯敏有了一個新外號：
高考擴招之父。
高考擴招，很快引起了一系列連帶反應。
1997年，北京頒佈了一項政策。
這項政策，今天看來，比西二環的房子4000一平米還要不可思議。然而它們都是真的。
外地人員在京郊指定的小城鎮試點投資25萬元至50萬元不等，再在當地購買一套住宅，便可獲得北京市城鎮戶口。
這時的北京，還沒有按五環劃分鄙視鏈，因為四環還沒修完。唱五環之歌的岳雲鵬還要再過兩年，才從我大河南來石景山當保安。
這一年，北京的高考也沒有開始自主命題，用的還是全國卷，但錄取分數早已不比當初。
北大這年在北京的理科錄取分數線是562分，但在湖北是613分。
湖北人先別哭，你們不是最慘的。
宋喆，也就是王寶強前妻的前情夫，是個北京人，畢業於北京財貿職業學院。
多年之後，這所學院的錄取分數線，依然昭示着什麼叫生在哪裏就是一個階級。
不過，要是生在河北，估計他也當不上王寶強的經紀人，不用去牢裏再復讀6年了。
北京的這項政策很實在。所謂買房辦戶口其實辦的是小城鎮戶口，要經過五年才能變成北京市正式居民，但在這五年裏，不影響孩子以北京生源的身份報名高考。
這個辦法，很快就流傳到了天涯海角。
1999年，海南正面對着房市崩盤帶來的一地雞毛，光滿地的爛尾樓就有1000多萬平方米。
看到出了戶口政策的北京，排隊買樓的人都排到3年後了，海南想出了一個主意，出台了《海南省擠壓商品房轉化為經濟適用房管理辦法》，明確規定：
凡購買25平米積壓商品房的給予1人入戶指標......在校學生從入戶之日起在普通高等院校入學考試、中小學入學等方面享受與當地戶籍人同等待遇。
雖然海南的高考錄取分數線沒法跟北京比，但跟河南山東比起來還是能差出個作文分的。
果然，5年時間海南就處理了80%的積壓商品房。
這個方式屢試不爽，天津後來也學會了，還直接把廣告打到了北京，廣告語赤裸裸的：
北漂的孩子永遠考不過北京的孩子？錯！……
沒有這麼多血本的家長，盯上了另一個高考窪地：西部。
2003年，教育部收到一個舉報：
山東東營某中學，一個班75名考生，有70名都轉到了新疆和西藏，以當地生源的身份參加高考。
這些省份的錄取分數線，比山東要低100到200分。就連山東隔壁的安徽，錄取分數線也要低50-60分。
當時從山東濟南到西藏林芝，要先飛到重慶，再飛到拉薩，最後坐大巴再到林芝，整整耗時3天，到了還有高原反應。
但即使這樣，也擋不住滾滾而去的山東學生。
前一段時間，武漢、西安等城市瘋狂搶人，恨不得上街看到個大學生就拉去派出所辦戶口的時候，濟南、青島卻是一片沉默。
很多山東人，在朋友圈轉發相關消息的時候會加一句評論：
山東高考了解一下？
05
1999年高考語文結束後，出題人被考生罵慘了。
因為，作文題目是《假如記憶可以移植》。
隨着人體器官移植獲得越來越多的成功，科學家又對記憶移植進行了研究。據報載，國外有些科學家在小動物身上移植記憶已獲得成功......
假如人的記憶可以移植的話，它將引發你想些什麼呢？
這跟平時訓練的套路完全不一樣，光糾結是寫議論文還是記敘文就夠考生痛苦了。
但有一個山東考生，露出了詭異的微笑。
因為，他經常看《科幻世界》，提筆就寫了一個有反轉的愛情故事，差2分滿分。
一周前，《科幻世界》雜誌上，卷首文章講的就是通過記憶移植來實現人類長生不老。同時，在「每期一星」欄目發表的《心歌魅影》，也是以記憶移植為題材的科幻小說。
《科幻世界》就這樣號稱押中了高考作文題，銷量從不到10萬冊一下增加到36萬冊。
這位山東考生最後考進了海南大學讀法律，他的理想是北京電影學院，但這年北電在山東乾脆不招生。
至少在高考這個事上，山東人是沒有資格鄙視我們河南人的。
20年後，他拍了部跟科幻有關的電影，票房逼近50億。怪不得我的同事，學哲學出身的令孤老師經常說，人生就是一個8字。
這篇作文題在當年反響很大，被好多提高記憶力的保健品蹭熱點打廣告，救活了很多瀕臨倒閉的養殖場。
《中國青年報》發表評論文章稱：
命題之新奇，之「異類」，雖屬意料之外，卻在情理之中：這是高考改革的必然突破，更是應試教育向素質教育轉化的一次戰略性突圍。
但中青報猜中了開頭，卻沒有猜中結尾。
2000年，高考語文出了一道常識題：巴金原名叫什麼？
標準答案上寫的是李芾甘，巴金的字。
這題就算讓巴金來也做不對。
最後，教育部考試中心不得不公佈：有兩個正確答案。
關於高考語文試卷的爭議，一直沒有斷過。北大中文系教授錢理群曾做高考語文試卷說：
非常吃力，首先是弄懂題目要求就費了極大的勁，有的至今也沒有弄得太清楚。
北師大中文系教授童慶炳做題後說：
連大學者蔡元培都可以認為《紅樓夢》是康熙朝政治小說，你有什麼理由把對某篇作品的理解「定於一尊」？
莫言指導他女兒寫作文，結果被老師在評語裏寫：
沒有一句不是病句。
後來莫言的女兒給老爹當了經紀人，估計改老爹作品裏那些病句就夠她忙活的。
更坑的是，有一年福建高考語文卷中一道閱讀題用了老鄉，前中青報記者林天宏的文章。結果本尊親自出面做了一遍，發現只拿了一半分。
比如：第15題：
作者為什麼兩次提到6月13日那場大雨？請談談你的看法。
參考答案是：開頭用雨中正陽門的箭樓修繕，引出下面文中的話題；結尾雨引出朱啟鈐故居的雜亂；二者通過「雨」聯繫在一起，撫今追昔，深化了主題。
林天宏老師公佈了官方答案：
真正的原因是，我寫稿時窗外正好在下雨。
06
2019年，河南的高考人數第一次突破了100萬。
要是今年參加高考，劉震雲別說北大，連河大都考不上。就憑他那兩條腿上的小抄，監考攝像頭一抓一個準。
如果時間統統錯一年，只有一年，俞敏洪可能就真的上了常熟師專。
或許，他後來能再抓一把時代的韁繩，去了「新北方」當英語老師，因為只會上課不會講段子，一直默默無聞。
李同學很可能被安徽師範學院錄取，畢業後當了一名光榮的鄉村教師。因為你就是牛頓轉世，北大也不會招一個非第一志願的考生。
肖同學真的讀了第一志願中文系，後來因為炒股賠了錢，整天罵證監會的領導，還把他們編進各種網絡小說。
馬同學第三次高考還是沒考上，後來開了個雜貨店，時不時跑義烏進進貨，嘟囔着天下的生意怎麼這麼難做。
大強子沒讀社會學系，後來拿全額獎學金出國念書，期間參加了一個學校的項目，整天帶女學妹陪商業大佬吃飯。
郭同學作文寫跑題了，海南大學也沒考上，一心放不下電影夢，後來在電影《流浪月球》裏當了個群眾演員。
……
那場考試，改變了一切，也塑造了今天我們的這個社會。
每一次高考，都是特殊時代的特定產物，都烙着那個時代的烙印。稍稍改變一下某些要素，就影響了無數人的命運。
時代這趟列車，當時沒擠上去，車門一關就真的開走了。
