題圖：我們從哪裏來，到哪裏去？（春斌攝）
作者：林世鈺，媒體人，作家。曾出版《煙雨任平生：高耀潔晚年口述》《美國歲月：華裔移民口述實錄》《新冠之殤》《潮平兩岸闊：中國留美學生口述實錄》《美麗與哀愁：一個中國媒體人眼中的美國日常》《與女書》等書籍。喜歡旅行、攝影、收集民間工藝品等。本文來自：哈德遜河畔。
可能是年齡的緣故吧，從去年開始，突然對很多外在的、宏大的事情喪失了嚮往的興趣，而對與生命本質有關的事情——比如衰老、死亡、人與人之間的關係——有了更多關注。
回國這段日子，每天面對的不是老年痴呆的婆婆，就是三次腦梗後腦萎縮嚴重的母親。她們和以往我認識的樣子有很大變化，不管是外貌還是性情。可以說，她們把原本抽象的「衰老」具象了，並且毫無遮攔地顯現在我面前。每個細節都清晰可見，如顯微鏡下的蟎蟲。
我不禁感嘆：原來衰老是一門這麼難的必修課，而且每個人都無法「逃課」。你不但自己要修這門課，還要幫父母修完。
去年夏天回國，三年不見，婆婆已經完全痴呆了。她只認識自己生養的三個孩子，其他人都不認識。這次回去發現，她又衰老了一圈，整個人都縮小了。而且人一到老年，年輕時的一些特點加倍凸顯出來。婆婆是獨女，從小到大幾乎不幹家務，喜歡在外面玩。她痴呆後，無時不刻嚷嚷着要出門。保姆或子女每天都要陪她去外面走三四圈，累得不行。
而我的母親，腦梗三次後，記憶力大減。經常菜在鍋里煮着，人卻不知道跑哪去了，嚇得父親天天提心弔膽。而且她的性格日益固執——她的血壓和血糖都很高，不能吃糖果和鹹菜，可是她卻經常偷偷地把糖果放在口袋裏，還背着我們偷吃鹹菜，氣得我有時只好粗暴地把鹹菜扔掉。
每天穿梭在她們之間，我覺得自己像個「衰老」這門課的預科生。「衰老」有如一隻張大口的獅子，衝着我磨爪齜牙，擠眉弄眼。
衰老的何止是老人們。
▲青春留不住，白髮自然生。（林世鈺攝）
回國這段日子，有時會在街上偶遇中學同學，驚呼熱中腸。那種驚，是對歲月給我們留下的印跡感到驚惶——什麼時候起，那個曾經暗戀過的漂亮女生和帥氣男生變成了眼前這位平凡的大媽和油膩的大叔？身上散發着「柴米油鹽醬醋茶」的俗味，哪有當年「琴棋書畫詩酒花」的清新。
有時我們會心虛地彼此安慰：嗨，你沒怎麼一點都沒變啊，不然我怎麼一眼就認出了你？
可是我們的心裏都無邊落木蕭蕭下——NND，歲月這把殺豬刀夠鋒利的！
人到中年的標誌是什麼？「耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多」。
高中同學群里，不時有同學父母去世的消息。我見過他們中的一些人。在我的記憶中，都是身強力壯、無堅不摧的中年人。轉眼之間，他們在時間面前敗下陣來，紛紛退場，撤走了我們與死亡之間的擋板，讓毫無準備的我們這代人與死亡面對面。
而少年人滿街都是，像雨後春筍一樣紛紛冒出。我不認識他們中的任何一位。每天穿過縣城街道時，只見他們在奶茶店、麵包店、麥當勞店、小吃店門口暢快地聊天、嬉笑，騎着電動車載着朋友，風一樣掠過街道。個個青春飛揚，感覺整個世界是屬於他們的。我們這些大媽大叔根本不在他們眼中，只是路人甲路人乙般的物理性存在。
那也曾經是我的模樣啊。
如果單從肉體上看，人這一生的華年錦時真是短暫，也就那麼十幾年。年輕時，因了青春的緣故，沒有一個人是難看的。可是啊，青春留不住，白髮自然生。「我們一生的年日是七十歲。若是強壯可到八十歲。但其中矜誇的，不過是勞苦愁煩。轉眼成空，我們便如飛而去。」
幾天前，我看到一張哥哥與嫂子剛戀愛時的照片，感慨良多。那時他們郎才女貌，站在故鄉老房子的屋頂上，光彩照人。那是1999年過年我學攝影時給他們拍的照片。一晃，無論是攝影師本人還是照片中的人，皆人到中年。年輕時有幾分胡歌風姿的哥哥，如今長得比較荒涼。嫂子依然好看，但是鬢角也染了霜花。而我，那個喜歡背着鳳凰相機到處亂竄的女孩，如今亦年近半百。
作為一個塵土摶就的被造物，「都是出於塵土，也都歸於塵土」，所以，肉體的衰老和死亡是眾人的結局，我們在地上不過是客旅是寄居。如果我們把這個人生的「底」看透，就會坦然面對衰老和死亡，也不會貪愛這個必朽的世界。
▲圖片來自Pixabay網
幾個月前，我曾跟新澤西一對老夫婦吃了頓飯。老先生退休前是國內一個廳級官員，人脈寬廣，退休後到美國和女兒團聚。談話間，老太太遺憾地說：要是在國內，我們還可以掙很多錢。我吃驚地問：你們都退休了，還能掙什麼錢呢？她倒是直言不諱：我先生認識的人多，幫別人協調事情，別人給我們報酬。我憐憫地看着她：一個人活到八十多歲，依然如此貪愛世界，毫無人生智慧。太悲哀了！
活着的每個人，最後連自己的生命都要學會放手，人世間還有什麼捨不得放手呢？在走向衰老和死亡的過程中，如果一個人依然緊抓着世上的東西不肯放手，那麼他就無法達到安息的狀態。
生死皆疲勞，這樣的生命閉環想着就讓人害怕。
正由於此生有涯，青春容色易逝，所以生命和青春才顯得可貴。想想看，如果一個人長生不老，青春永駐，豈不活成妖怪了嗎，太可怕了！以前看過一個60多歲的演員演十幾歲的少女，我的雞皮疙瘩都起來了。哪有什麼逆生長啊，不過是害怕衰老的自我安慰。
出生——成長——衰老——死亡，這個生命歷程和四季輪轉一樣，再自然不過了。我們要做的，就是接受這個神定的規律，接納自己每個人生階段的樣子，享受歲月饋贈的美好，同時豐盈自己的靈魂，活出神造我們的榮美形象。如是，等生命終局到來時，我們便可如秋葉靜靜落在地上，被泥土溫柔擁抱，被永恆之子親吻。
