撰文：九天/數據：舟雨
浪花一波接一波,拍打在王鵬臉上。他坐在船邊，雙手舉着背包，擋在女兒臉前。又扭過頭，深吸一口氣，催促身旁的妻子,摸摸懷裏熟睡的孩子,以確保兩歲的女兒真真還有呼吸。
與王鵬同行的，是20多位來自中國的偷渡者。他們的目的地是對岸的巴拿馬，那是通往熱帶雨林的入口。此刻，快艇在夜色中顛簸，「一定要讓全家人活下來」，這成了王鵬唯一的信念。遠在萬里之遙的成都，他曾經安穩的家——一棟別墅以及那套公寓，完全被他拋擲在了腦後。
這是2023年1月3日。最終，王鵬帶着家人成功穿越了熱帶雨林，輾轉來到美國加利福尼亞州落腳。時隔一年多後，2024年2月，中國農曆過年剛過，王鵬坐在洛杉磯羅蘭崗高地（Rowland Heights）自己的新家裏，向歪腦記者回顧起這一切，頗為感慨。讓他頗為自得的，是不僅帶領全家來到了夢想中的「自由國度」，而且，在中國如今低迷的房地產市場背景下，他竟成功地「隔空賣房」，脫手了在國內的房子。
「現在真正想要成交，一定要割肉的。不割肉，肯定賣不掉。」王鵬說，他就是「割肉」者。
而70歲的關平也很滿意自己在2023年終於賣掉了東北老家的房子。「我這房子，25年前買的時候多少錢，賣的時候還是多少錢。我還掙了三萬呢！」她說着，提高了音量。
關平的老家遼寧撫順，曾經是中央直屬的「煤都」，隨着自然資源的開採枯竭，如今淪為「五線城市」。關平幾年前跟老伴投奔女兒，移居美國。2023年秋天，老兩口回了趟國，發現自家小區近一半的房子都空着。他們果斷作出決定，把房子賣給了同一小區的一對老夫婦。她解釋說自己的房子在當下還能順利賣出去，是沾了一樓的光。因為如今小區里全是老人。
研究統計，2023年全年，中國重點城市的商品房交易量創了8年來的歷史新低，二手住宅的價格顯著下跌，成交量也遠低於2021年。可以說，無論是五線萎縮城市還是一線重點城市，全中國的房屋交易市場，都在經歷大蕭條。而不幸的是，這場危機似乎尚未觸底。
2021年，房地產巨頭碧桂園、恆大先後爆出債務危機。掙扎了兩年後,恆大被勒令清盤。外界越來越多的聲音懷疑：繁榮了20年的中國房地產經濟，大勢已去。而與此關聯的，是近年來正在興起的「潤」潮。而在這場潤潮前後，出走海外的國人，大多數人的房子還留在國內。那些因各種原因離開中國，不能像關平一樣親自回國處理房產的人，隔着屏幕，也目睹了自己房產的貶值。
賣房、「割肉」、掙扎，這些人與遠方房子的關係，因為疫情、潤潮，甚至「走線」，而被打上了獨特的時代印記。可以說，這是一個關於房子的故事，也是一個關於移民，以及勇氣與掙扎的故事。
「那時候，不買房的話，不知道還有沒有上車的機會」
【圖略】2010年4月9日，在北京舉行的房產交易會上，潛在買家在新樓盤高層公寓模型前聆聽銷售人員的講解並閱讀宣傳冊。
王鵬今年40歲，老家在山西。他在成都認識了妻子和她的一家，而後定居成都。在過去的十年，王鵬做二手奢侈品的生意，頗有積累。2016年，他用80萬人民幣在成都買了套高層住宅，孝敬老丈人一家。當時他想，成都人口多，都需要住房，「買房子肯定虧不了」。事實也的確如此，買後的一兩個月，成都就開始限購，他買的那套高層住宅價格上漲飛快，兩三年後，他給老丈人換了個老別墅，把那套高層住宅賣了，扣除零零總總的，算下來，還賺了30萬。
王鵬在成都買房的2016年，程陽28歲，生活在上海，算是一名「滬漂」。回想起這一年的中國房市，程陽至今有種強烈的「魔幻感」。當時，她現在的丈夫（當時尚未成婚），研究生畢業後到了杭州做用戶體驗設計的工作。1月，在全國浩浩蕩蕩的「房地產去庫存」形勢之下，加上9月杭州承辦G20峰會，杭州房價「暴漲」。相應的房市政策，每隔幾個月都有變動。程陽記得，起初，在杭州買房完全不設限，後來，外地家庭限購一套住房。到了2017年年初，限購範圍擴大，外地家庭需繳納兩年的社保才能買房。
彼時的中國，「房市」如火如荼，似乎人人都在談論買房的事情。2016年媒體上的「房市大事記」中，杭州千人搶388套房源的場面，被列為難忘的一幕。二手房市場，也同樣「瘋狂」。程陽回憶，當時有房東，今天報一個價格，「隔一天就漲了十幾萬」。每天同事間討論的，也都是房價。程陽和男友愈發感到急迫感，「不買的話，都不知道還有沒有上車的機會」。
帶着對婚房的憧憬，和對杭州生活的嚮往，畢業不久的程陽和男友咬咬牙，用300多萬人民幣買下了一套「二手房」。雙方父母替他們交了100多萬的首付，他們自己來還房貸，一個月1萬多。三室兩廳，精裝修，一百多平米，上一個房東只住了1年左右，這對新婚夫婦住得很滿意。
沒想到，一年多後，程陽的先生拿到了美國的工作機會。他們核計，先到美國這邊試試看，但國內的房子絕對不賣，「回去了還要住」。畢竟是自己的家，他們當時「連出租都捨不得」。臨出國前，他們用手頭的閒錢又買了套30平米的小房子。「當時不知道該怎麼投資，就又買了房子。」程陽解釋。
程陽夫婦的決定，背景是當時還在高歌猛進的中國房地產市場。
過去二十年多年來,房地產曾經長期是中國經濟發展的主動力。根據中國統計年鑑，房地產佔中國GDP的比重,從1998年的4.0%飛躍至2020年的7.2%。多年來,房地產開發商們創造了建築、綠化、油漆、房屋中介等無數的就業機會，地方政府從變賣土地創造營收，銀行從貸款中穩賺，民眾從不動產投資中獲利，多方力量共同造就了中國房地產的神話。在那個"全民買房"的年代,房子是國人心中，是穩賺不賠的買賣。
「中國人嘛，這一輩子，可能就是一套房產吧。」在電話那頭，Robbin也向歪腦記者感嘆。1年多前，他在加拿大剛成功賣掉了西安的房子。
2020年，疫情爆發前的一周，Robbin飛到加拿大探親，他的兒子在新斯科舍省讀初中，妻子在陪讀。原本只想呆2個月，沒想到疫情接踵而至，國內封鎖，航班取消。「等待」似乎看不到盡頭，他從起初「格格不入的陌生感」，到後來漸漸喜歡上這裏簡單的人際關係和淳樸的民情。Robbin在國內做的教培行業，在這時慘遭「滅頂之災」。幾個月後，他決定，索性就辦個移民，留在加拿大。
當然，移民不是一廂情願的事情。加拿大的永久居民卡——楓葉卡，對英文語言，工作經歷等都有要求。人到中年，Robbin的英語在大學畢業後早以扔掉，很難從事專業性強的工作。像大多數中年移民一樣，他放棄了自己多年的專業，鼓起「從零開始」的勇氣。送過外賣，去酒店兼職整理過房間，直到後來，他找到了份行政助理的工作，這才具備了移民的關鍵一步。更不易的是，要重拾英語。Robbin在家自學雅思，請加拿大外教練習口語，努力備考，一次又一次，終於「刷」過了5分的要求。
「國內的房子是一定要留着的，」Robbin出國前，在這套130平米的房子裏住了五六年。他那時核計，楓葉卡萬一被拒，回國總得有個住處。但最終，他還是咬着牙，於2023年秋天，忍痛賣掉了自己的房子。如今，他回望自己下決心「入手」這套房子的那一年，是2014年。那之後，西安房價起起伏伏，到2017年，西安房價一度飆升，他的房子也翻倍升值。「可疫情到現在的這兩年，變化太大了。」Robbin感嘆。
「我對中國的未來沒有希望，為什麼不早點把房子賣掉呢？
2023年6月2日，一名購房者走過他在中國浙江省寧波市購買公寓的小區的建築工地。2022去年夏天，一股抵制抵押貸款的浪潮席捲全國，因為資金短缺的開發商難以籌集足夠的資金來完成他們已經提前出售的房屋。
每一個主動或被動離開中國的人，都有自己的故事。這些故事中，心路與現實糾纏，最終促成了他們的「潤」之途。王鵬和Robbin也不例外。
