新聞 > 人物 > 正文

在頂級富豪的家當臥底,發現他們無恥並快樂着

去年12月,《紐約時報》一篇文章說,對於富家子弟的回憶錄這種類型的書來說,1937年是一個分界線,出生於1937年以前的富家子弟寫的回憶錄非常有料,能夠滿足普通人的窺視欲,現在富家子弟的回憶錄就比較謹慎、無趣。

蓋伊·代·羅斯柴爾德1938年出版了回憶錄《財富的突發奇想》,說他們家有一個傭人,專門負責在用餐時划船穿越湖面,就為了讓風景更有生氣,賦予宴會一種詩意、迷人的景象,還有一個傭人專門做沙拉。他家城堡里的廚房在核心居住區150碼以外的地下,飯菜由一個迷你火車從隧道里運送,他小時候曾經坐過那個火車。

安妮·格倫康納在回憶錄中說,她家裏有達文西的一份72頁的手稿,她曾經用手指沾了口水翻閱這份手稿,後來比爾·蓋茨買走了這份手稿,那上面有她的DNA。大衛·洛克菲勒在回憶錄中說,在床上吃早飯才合乎禮節,對有錢人來說,用麵包渣敗壞幾英里長的床單不僅是一種權利,而且是一種義務。

有錢人的子女不再主動展示他們奢靡的生活了,但阻止不了他們的家庭教師或者司機出來爆料。2021年,畢業於哈佛大學的布萊斯·格羅斯伯格出版了《我在上東區做家教》一書,請她的家庭基本上都是美國最富有的1%的家庭,年薪至少155萬美元,這一階層的平均年收入是898萬美元。在前0.01%的富豪中,許多人擁有自己的企業,其中1/5從事金融工作,包括私募和對沖基金。

幾乎所有位於紐約前1%的家庭都會把孩子送進私立學校,為孩子十二年的學習生涯每年支付5萬美元學費,還要花30萬美元的補課費,補課的老師大多是名校的博士,每小時收費收費300美元至800美元,布萊斯本人的收費是每小時125美元至175美元。

在頂級富豪的家當臥底,發現他們無恥並快樂着

《寄生蟲》劇照

布萊斯說:「給這些孩子當家教讓我既振奮又感動。我同情他們的脆弱,又驚嘆於他們的氣質。他們就像普拉達生產的泰迪熊玩具,毛茸茸的,可愛又時尚。這些孩子身上那種漫不經心的時髦感是我無論如何也得不到的。他們自帶法式氣質,還有昂貴的裝備加持,比如價值200美元的壁球拍。這些孩子一放學就會離開學校去泳池訓練,或者經常缺課去參加帆船比賽。」

《了不起的蓋茨比》中寫道:「每周五,紐約一家水果商送來五箱橙子和檸檬。每周一,這些被切成兩半、榨乾汁水的橙子和檸檬堆成小山,被從他家後門運走。」如今美國富人家裏也差不多是這樣,一位學生說:「我爸媽有一次開派對,家裏廚房也是那樣,吧枱旁邊堆滿了檸檬皮。」

布萊斯上門輔導那些孩子功課,得以見識到頂級富豪的生活:喝茶用的是帶有日式伊萬里彩繪的羅森塔爾瓷杯,夏天在漢普頓避暑,「在綠草如茵的草坪上燒烤,也可以縱身躍入家中的泳池。他們還可以參加慈善拍賣會,直到開學前的最後一刻才返回城裏。開學後,這些家庭的孩子可以聲稱把作業落在了漢普頓」。

在周末,他們可能會見到U2主唱Bono,可能去滑雪,也可能去漢普頓新開的拉爾夫·勞倫精品店選購衣服或者和媽媽的私人教練一起運動。「從假期開始的那一秒,莉莉就被父母帶去各種充滿異域風情的地方:一年去一次摩洛哥,經常去猶他州滑雪,有一次還去柬埔寨生態游。她騎着塞格威在城市裏穿行,逛當地市場,住五星級酒店。元旦前一天晚上,她在聖巴特島的遊艇上看煙火。她在加勒比的酒會上時常會碰到熟人,她的皮膚曬成了健康的小麥色。在去法國藍色海岸度假前,父母給她買了一整個衣櫃的新衣服,包括時尚品牌莉莉·普利策(Lilly Pulitzer)的裙子、太陽鏡和涼鞋。」

本是一個16歲的男孩,住在一家高檔酒店的套房裏,套房的價格大概是每晚一千美元。他的父母帶着他弟弟住在另一間套房裏,一名學生在16歲時就成了一名職業賽車手。他經常從紐約前往全國各地參加比賽。「在紐約市私立學校的走廊走一圈,你會看到一大排拐杖和石膏。孩子們頑強地拖着它們四處走動,有些孩子甚至已經用得很熟練。這些孩子當然容易受傷,他們在操場和運動場上盡情揮灑自己的精力,受傷本來就是意料之中的事情。」

孩子的家長會向學校捐贈體育比賽和藝術活動的門票,比如尼克斯隊籃球賽的和芭蕾舞演出的。此外,他們還給老師送貴重的禮物,比如給教務老師一盆裝在陶瓷盆里的蘭花。

「在一個雪天,許多家長(多數是母親)穿着加拿大鵝羽絨服和皮靴來到學校,用帶有學校標識的飾品——比如穿着校服的泰迪熊——裝扮一棵巨大的常青樹。許多媽媽是曾從事銀行或企業法務工作的完美主義者,現在她們致力於把學校大廳打造成一個荷里活片場。」

富家子弟之所以要請家教,部分是因為課程難度太大,「有一所私立學校要求初中生閱讀無刪節版《奧德賽》。在高中歷史課上,學生需要掌握歷史常規敘事方式,然後分析一手資料,如切諾基憲法和威廉·詹寧斯·布賴恩的《黃金十字架》演講。在數學課上,有些學生進度超前好幾年,他們通過網課自學,在高中最後一年就掌握了比標準微積分更難的內容。私立學校的英語老師是暢銷小說作家,法語老師會在課堂上播放沒有字幕的法國荒誕派電影。」

「許多私立學校還提供普通話和拉丁語課程供學生選擇。家長們會權衡學習普通話是否能在未來為孩子提供商機,而事實是,幾乎沒有幾個美國高中生的中文能達到在北京買肉包子的水平,更不必說談生意了。」

對孩子來說,家庭條件太優越有一個負面效應:「在第五大道長大的小孩總是對周圍的事物提不起興趣……心理學家認為,如果孩子在年少時有過太多巔峰體驗,日後就沒什麼可期盼的了。如果你已經見過Bono、認識耐克總裁、在老撾街頭騎過塞格威,還有什麼是你沒做過的呢?生活將變得寡淡,你會抑鬱,覺得日子沒什麼盼頭,喪失對新鮮事物的渴望,變得百無聊賴。」

布萊斯指出:「富裕家庭的孩子所上的學校有時會忽視他們是有情緒的人,會更多去強調成就,而不是孩子內心嚮往的或者是他們可以實現的事物。」而「父母應該做的事情永遠只有一件,那就是心懷愛意地參與孩子的成長。」

布萊斯對有錢人及其子女的冷漠、傲慢略有微詞,但她寫了一個大團圓式的結局:除了個別例外,有錢人的孩子最後基本上都入讀了好大學,延續了他們的父母的生活方式:上學時買Comme des Garçons這個品牌的衣服(一雙鞋售價為135美元,一件簡單的棉T恤價格為150美元);瑪蘭蒂諾的裙子,350美元;穿Lululemon做高溫瑜伽,喝昂貴的抹茶,去意大利人的聖安布羅斯甜品店買雪糕或點心。

布萊斯在與富人打交道時,心態一直很好,大概一方面是有她的學歷背景的加持,另外就是她發現富貴都是險中求,有錢人雖然生活富足,但很少有時間、有心情閒適下來。有錢人看上去漫不經心、對什麼都提不起興趣,跟殭屍有什麼區別?部分富豪跟蓋茨比一樣,是依靠非法的勾當致富的,一位家長被控犯下不法行為,還上了《紐約時報》頭版頭條,最後成功逃過一劫,可謂「竊國者侯」。

責任編輯: 李冬琪  來源:三聯生活周刊 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2024/0222/2021168.html