1
那年也是庚子年，千村萬落生荊杞。罕見的天災人禍，帶來了嚴重的糧食饑荒。
母親那時候在城區東岸的四中教書，我們跟着父親住在城裏的府街小學。父母經常要帶學生下鄉勞動，就把兩歲的弟弟放在了四中托兒所。
托兒所就在我們曾經住過的范莊，帶孩子的阿姨是一些沒有工作的教師家屬。范莊是民國時期樂山駐軍范師長的府邸，面朝岷江，背靠青山，天樓地枕，院落寬敞，前院有高大的柿子樹，後院有雛菊臘梅紅梅，一年四季花開不斷。
父母工作很忙，除了教學，還有上面安排的政治學習。每到周六，接弟弟回家的任務就落到了我頭上。其實接弟弟很輕鬆，到半邊街乘船過河，到達任家垻地界，沿着岷江往上遊走，穿過兩三片菜地，走上公路，范莊就遙遙在望了。范莊的旁邊有一條從碧山湖流出的小溪，溪邊有蔥蘢繁密的竹林，竹林前面是開闊的菜地。每次走下公路，還沒有穿過菜地，小弟就已經在堂屋的門檻上張望了。看到我的身影，他便雀躍着朝我飛奔而來，拉着我頭也不回地直奔渡口。
回到家裏，正是母親做飯的時候，見母親在爐邊忙碌，小弟必定高喊：媽媽，鬥碗，乾飯！母親心痛，轉身抱抱他，無論菜板上有點什麼吃的，趕快拈起來放到他嘴裏，摸摸他的頭說：「媽媽曉得的了，鬥碗、乾飯。乖，去玩吧。」
俗話說，巧婦難為無米之炊，那年月，糧食定量供應，每人每月也就十八九斤糧食，其中還包含了玉米、紅苕之類的粗糧，幾乎沒有副食品。國家提倡瓜菜代，可是哪裏有瓜菜？「縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西」。田邊地頭，能吃的都刨乾淨了，茅橋清平那些地方，飢餓的人們甚至吃起了觀音土。地上不生，天上不掉的，眼前只有少得可憐的食材，母親怎麼拿的出鬥碗乾飯？但是不管吃什麼，母親一定會先給他盛上一碗最多的，再來給其他人作分配。
2
最惱火的是第二天送他回去。如果給他說回托兒所，他是決意不走的。
哄着出了門，走過高北門，看到熟悉的街道，他就明白了。於是哭哭啼啼，賴着不走路，一會兒要我背他，一會兒要拉着我往回走，使盡渾身解數，就是不去托兒所。
出府街小學大門，是從前的府堂，人們俗稱府堂上。府堂前面有一個用青石板鋪成的垻子，垻子裏屹立一對高大的石獅，石獅威武雄壯，訴說着府衙昔日的威嚴。守護石獅的是幾棵高大的銀杏樹，秋冬之交，滿目金黃。這垻子連接着府署巷的兩頭，府署巷到府街口之間，有一座小小的山頭，叫龍頭山。府署巷將這山頭從中劈開，一邊是樂山軍分區，一邊是府街小學。一座木質結構的房子如橋樑般將兩邊連接起來，房子的下面自然形成一個可以遮風擋雨的走廊。
常常有鄉下得了浮腫病的人，要想進城討飯吃，晚上就棲息在這木樓下面。有些人睡熟後，就再也沒有醒來。那些死去的人臉色蠟黃，腿腳浮腫，身體裏滲出一灘灘黃水，引得無數蚊蠅盤旋不去。府署巷是我們回家的必經之路，我們常常在那兒遇到死人，常常是閉了眼睛，壓抑着心中的恐懼，趕快跑過。
小弟老是不走，我只得跟他攤牌：不去托兒所就沒有飯吃，沒有飯吃就會餓死，和倒在府堂上的那些人一樣，只有餵蒼蠅。這樣一說，即使十二萬分的不情願，他也只有懶懶地拉着我的手，繼續往托兒所去了。這話回回管用，可憐小弟才兩歲多一點，他那稚嫩的思維，就已經能夠區分飢餓和死亡的厲害關係了。
3
一個周末，因為高年級的學生要去支農，我們早早放了學，中午我便去接小弟。到了范莊，小朋友們正排着隊等着盛飯，小弟端着一個小小的搪瓷碗，阿姨給他舀了一勺半干不稀的飯，裏面有一些綠色的菜葉，剛好半碗。抬眼看見我站在堂屋門邊，又用勺子尖尖颳了一點到他碗裏，這一點點讓小弟喜形於色，端着碗走到我身邊，坐在門檻上，美滋滋地享用起來。
踏上回家的路，小弟似乎格外興奮。穿過剛收穫的菜地，走上公路，他鬆開了一直拉着我的手，左右望了望，確信周圍沒有人了，才神秘兮兮地說：「大姐，我有東西要請你吃。」只見他掀開白色的圍裙，撩開棉襖，歪着身子在褲兜裏面搜索，終於掏出一樣東西。當他張開那凍得紅紅的小手時，我驚呆了，他手心裏竟然握着半截紅蘿蔔。那紅蘿蔔不知被他的小手撫摸了多少次，已經很光滑了，還帶着他的體溫，暖暖的。
他告訴我，前幾天托兒所門前地里收紅蘿蔔，小朋友們都去地里撿，好不容易撿了兩個半截的，他吃了一個，就把這個給我留着。一個兩歲多的孩子，每天都在忍受着飢餓，盼望着鬥碗乾飯，那半截紅蘿蔔在他兜里揣了三天，居然還給我留着！時隔多年，那半截紅蘿蔔清甜的味道，成為我終生難忘的記憶。
4
終於有一天，小弟鬥碗乾飯的願望得到了滿足。
1961年秋日的一個周末，父親的兩個學生來看他。他們提着一袋5斤重的米和兩斤蘿蔔乾，一進屋就高聲武氣的說：「何老師，今天我們闊氣一下，把這米全煮了，讓師娘和弟妹們吃頓飽飯！」
兩位學生哥哥是父親在府街小學教的第一批畢業生。畢業後，他們沒有升學，在市場倒騰票證，買賣糧票、布票、油票，賺了一點小錢。學生時代雖然出身不好，人又調皮，父親對他們卻從來沒有另眼相待，總是循循善誘，曉以利弊。如今人在江湖，感念老師當初一片苦心教誨，好不容易弄到一些糧食，就提到老師家裏來了。
那年月，走遍樂山城，幾乎沒有一個菜市場。一切都憑票供應，大家都吃伙食團，票證也就交公了。每到星期天，母親就為一家人的飲食犯愁，這天，學生哥哥的到來出人意料，令人喜出望外。透過那一袋白米和蘿蔔乾，滿滿一甑子米飯仿佛已經擺在了面前，散發出不可抵擋的濃香。小弟圍着口袋轉來轉去，我們姊妹也盯着那袋白米看了又看。
母親掂了掂口袋，思忖着要不要把這些米都煮了，父親看看我們幾個，眼珠子都落在米袋子上了，大手一揮，毅然決然說：全煮了，今天大家吃頓飽飯！
「遲遲朝日上，炊煙出林梢。」那天，我們家的爐子也飄出了久違的炊煙，整天叫喊着「鬥碗、乾飯」的小弟，第一次端起了真正的鬥碗乾飯。
雖然沒有一滴油，菜也只有蘿蔔乾，母親卻把這餐飯做到了極致。幾十年過去了，這一桌飯菜還在我的記憶里散發着誘人的芳香：每個人的面前都有一碗「堆尖尖」的白米飯，吃完了還可以再盛；桌子中間擺放着一大盆用米湯煮的蘿蔔乾，湯汁濃稠，熱氣騰騰，飄蕩出蘿蔔的清香。不知母親想了什麼辦法，桌上竟然還有幾碟紅紅的辣椒面，拌着白色的鹽和綠色的蔥花！
整整五斤大米，蒸出來尖尖一甑子米飯。我們四個孩子，兩個少年，兩個大人，就着蘿蔔乾蘸辣椒麵，風捲殘雲一般，竟然吃得乾乾淨淨！湯足飯飽以後，看着彼此緋紅的臉龐，都露出了滿足的笑容。
不久，就聽說那兩個學生哥哥被抓去勞教了，罪名是投機倒把。
幾十年過去了，這一餐飯還在我心中難以忘記，時時浮現於腦海。我常常問自己：我們這代人經歷的苦難，還會重現嗎？
2020-07-17
