但凡思想還在繼續，他們就沒有贏＊阿波羅新聞網

立冬了，2022年，至此就剩下了一個小小的尾巴。

一整年在顛沛流離中度過，世界下沉的速度過快，我與我的朋友們都不可避免地成為了深夜被黑色擊中心臟的人。

有一天和Y聊天，她孤懸海外，尚且是遠遠看着這裏的一切，也已抑鬱。我講不出什麼有用的話，只能講一些實話。我說，你看，我們就活在這個時刻了，那些少時讀過的所有文學作品所描述的動盪、荒謬、瘋狂、殘酷，也輪到我們去親歷了。那些遠走他鄉的旅外作家，那些失去信念草草結束一生的創作者，那些隱沒於人群的‌‌「太平客‌‌」……過去的命運最終都會落到我們頭上，這樣那樣的，好的，壞的。

瘋了，都瘋了。無數次喃喃。

認真地講，我仍有吃與穿，事業尚未停擺，朋友們還在近側，至親並未遭受滅頂的劫難。但肉眼可見地，受苦的人群在瘋長，枷鎖的包圍圈逐漸縮小，滿目的血霧越來越近了，迸濺到衣上時，已經很難裝看不見。

常常會有無法抑制的愧疚。那些普通得不能再普通的場景，秋天餘暉落下的時刻，貓咪的頭蹭上手背的時刻，安靜地坐在桌前翻開一本書的時刻……一個聲音會冷不丁響起：我是要下地獄的，時間有早晚而已。你敢說自己沒有一秒鐘站在妥協的一邊嗎？你敢說自己不曾膝蓋一軟閉眼退讓嗎？時至今日還不做點什麼嗎？可你到底能做什麼呢？屬於眾人的大洪水已經來臨，但誰知道該如何去造一條舟？

一個意外的帶來寬慰的瞬間，是前幾日去蘇博。館內正好在做木心的展，館裏遊客寥落，就那樣靜靜放着他的紀錄片。寒冬的烏鎮，呵氣成霜，他窩在搖椅里語速很慢地回憶那個十年，具體的詞句記不清了，大意是：‌‌「我跟自己講，我不能被他們毀掉。就算把我關起來，我要去要紙筆，我要創作。不給我紙筆的話，我腦子裏也要在創作。只要我還在做我要做的事情，我就沒有被他們毀掉。‌‌」他說他從監獄的欄杆里伸頭往外看，‌‌「月亮很好。‌‌」

只要還能感受到冬夜裏月亮的美，就沒有被毀掉。任憑他們綁住我四肢，但凡思想還在繼續，他們就沒有贏走我的一切。

如果像那十年一樣，理性和科學被獵殺，一切都將變成惡的角逐。懷抱真誠善意的人，要逾越這個寒冬是艱難的。做好這個心理準備，然後拿胸口的熱氣一點點捂着它，捂着自己也是捂着別人。呵出的熱氣如同伸進天空的信號塔，我們都將靠彼此這一點點遙遠的溫度去越過寒冬。

前不久在某地演出，在劇場門口查驗完證件、掃碼完畢後，保安攔了不讓進去，說‌‌「院長正在前面大廳里參觀‌‌」。定睛一看，果然前面某一處站着院長等人，正對着一面牆賞玩。這一行人不過佔了開闊大廳的小小一角，所有人就被封了路。不管是着急去演出的、劇院工作人員上班快遲到的、馬上要開重要會議的，大家都被要求在遠處等待，為公卿清道。

時間一分一秒過去，我在這沉默的等待中愈發感到荒誕。開始問保安還要等多久。他說再等等。我又試圖講道理，我們持工作證，一切都可查驗，並非什麼來路不明的人，而且穿行大廳也就是兩分鐘的事，遠遠地經過並不打擾領導參觀。他不耐煩地說，讓你等你就等。我提高了聲音，這裏是劇場，是公共場所，難道現在是什麼封建王朝嗎？領導出行，普通人就沒有走路的權利了嗎？事先有通知嗎？有文件嗎？他不再言語，只是非常不友好地盯着我，示意周圍幾個保安慢慢圍過來。

但原本靜靜等待的人群，終於在這一刻開始有了反應。一位看上去同齡的姑娘站了出來，跟我一同高聲質問，保安自知理虧卻仍不放行。姑娘冷眼看他，直接拎了包邁開腿走，我跟着一起。想像中的阻攔並沒有發生，我倆就這樣直挺挺走進了大廳。沒想到的是，剩下的人目睹我們離開，也並未跟上，仍有許多人留在原地等待着沒有盡頭的‌‌「刑滿釋放‌‌」。

後來我跟那位姑娘互加了微信，得知她也是一位創作者。再後來我邀她來看春逝，她卻說自己早已有票了，還在來劇場的時候給我留下了自己的作品周邊。那一天的心情都是好的，並非因為在闖關時提早獲得了自由，而是在這個過程中識別了同類。我們都沒有背叛自己的靈魂。

友鄰分享給我麥克尤恩的一段話，他說創作者有三個本分：良知、書寫的技能和見證的意願。在如今的環境中，這大概是所有人抵抗虛無的一種可能：我救不了他們，但我沒有假裝一切不存在。

我還在這裏，我在記錄和見證，如果有一天我的筆不被允許，就用我的身體作為載體。這具普通人的普通軀體，她的耳她的眼，將努力地記住現在發生的一切真實，在生命的每一天選擇絕不遺忘。等到歷史被試圖改寫、蓋棺定論的那天，以及到達那天的漫長過程里，發我微弱之音，即便不能扭轉任何，也要留下痕跡。正是依靠這樣微弱的聲音，我們會找到同類。如果有一天我這具軀體不在，我的同類會繼續記錄這一切。如果有一天我們都被抹去了，至少我們沒有不發一言地沉入水面。莫管浪潮卷向何處，這漣漪存在過。

將軍，你的坦克很難摧毀，可坦克手也是個人。他有一天會想從欄杆里伸出頭去，看看月亮。

祝我的友鄰們平安。雖然常態化的奧斯維辛里，不會再有真正的平靜，但願大家能夠有片刻原諒自己、心無旁騖地擁抱月色，再回過頭來在夜深人靜時繼續書寫和抵抗。

以下為中國數字時代編輯摘自微博網友評論：

呂伏陽：知識分子在這片土地向來最脆弱。你相信嗎？有些痛苦來自‌‌「不願相信它已到來‌‌」。回京後我已徹底覺悟：未來一旬兩旬甚至一生，事情只會這樣下去，不會有心中一直虛妄期待的那個‌‌「迴轉‌‌」。所以，要快樂地活下去。為了種子留到看不見的未來；要麼就驚天動地地死，也為濺出幾粒種子，或吹動那人，看看月亮。

fo了蛙了瓜：‌‌「那些追問答案的人啊，不要羞慚。‌‌」

我坐金漸層那桌：知識分子總是多一分痛苦，因為他們總在思考‌‌「世界應該是什麼樣‌‌」……我想我會因為‌‌「世界是什麼樣‌‌」而停在保安圍欄前，也會因為‌‌「世界應該是什麼樣‌‌」而一腳踏過去。（姐姐晚安

等花開_leaf：最近在讀的一些書常常使我感到荒誕，仿佛八百一千年來都沒有什麼變化。這樣的日子還要繼續過多久，這些事件中展現出來的性格底色還要在我們的群體裏存在多久。至少不應該鼓足勇氣才能說真話，不應該要做好準備才能說真話。

冰瑩落雪：讀完想說什麼，卻在心裏打草稿的時候就擔憂地逐字逐句刪除，甚至於讀到原po的第一反應是慌張地保存下來，生怕哪天失去這份記憶。或許未來哪一天我所謂的‌‌「不妥協‌‌」也會被保護自己的沉默代替，在那天來臨之前，我只能痛苦地記住一切。

歐神妮可：曾經覺得我們離那荒誕的年代很遙遠，而實際上卻早已開啟了下一個十年。

海子街的瓊：來看月亮吧，即使隔着霧。

羊哥punk：活着的每一天感覺都是在對共情能力強的、有良知的人的一種審判。‌‌「我可能救不了他們，但我沒有假裝一切不存在‌‌」。含淚再讀兩遍。活下去，見證。

Reachable_：這樣的時代里，保持清醒和憤怒容易，保持抗爭或希望很難。但是難也要保持下去。我是這時代的一部分，那麼無論能客觀地留下什麼，主觀上，我都要留下屬於我的感受。同行。

雲妨psyche：永不妥協，永不做幫凶。

時鐘下的兔子：我也是一個創作者，我寫作，我繪畫，我從髮絲到指尖遵從生命的律動，我愛，我追求，我探尋，我不懼。想把鳥兒困於籠中的儘是妄想，因為沒有牢籠，因為根本就困不住。

你是哪塊小五花：大概是在深夜裏嘶吼的聲音實在太過於渺小，以至風輕而易舉地將他吞噬。只是寧願痛苦，也不要麻木。月亮很好，遙祝你我平安。

西貝利亞山下雨了：想起王小波致李銀河：你和我的勇氣加起來，對付這個世界總足夠了吧。當我跨過沉淪的一切向永恆開戰的時候，你是我的軍旗。