評論 > 好文 > 正文

劉軍寧:人是萬物的尺度嗎?讀《思想的後果》

作者:

《思想的後果》這本書對中國的讀者朋友們來說相對比較陌生。本書出版於1948年,一問世就引起了強烈的反響,成為美國當代保守主義的經典著作,並對二戰之後的保守主義在美國的復興產生了重大影響,被視作當代美國保守主義的起源。

思想與觀念

《思想的後果》的英文書名是"Ideas Have Consequences",直譯的意思是"觀念具有後果"。這個書名在中文版中被譯成了一個詞組:《思想的後果》。其中,觀念(Ideas)也被譯成了思想(Thoughts)。

觀念的意思是人的想法、看法、觀點、主義或者信條,而思想是指自我思考的活動及其產物。思想和觀念很相關,但也有區別。比如說,一個人可以有許多觀念,但是不一定很有思想。在這裏,我把思想與觀念合併使用。

思想觀念為什麼重要?作者開門見山地指出,"思想觀念是影響這個世界的最主要的因素。"(第1頁)換句話說,不是"物質存在",不是生產力與生產關係決定着這個世界,而是思想觀念決定着這個世界。思想觀念的核心是信仰。作者在第24頁中說,"信仰對一個人是非常重要的,因為信仰是宗教的內核,信仰被削弱,意味着宗教被削弱。"

作者講得很清楚,他不是站在唯物論立場上來看這個問題。他最擔心的是,信仰的虛弱導致信仰中絕對真理的削弱,絕對真理的削弱又導致人們善惡觀念的削弱,或者辨別是非善惡的能力的削弱,從而使這個國家陷於道德的混亂中。在中國,人們通常更注重物質而輕視觀念,注重問題而輕視主義,認為行動才有後果,觀念無足輕重。其實像行動一樣,觀念是有後果的,甚至,觀念的重要後果之一,就是行動。

作者在該書中認為,第二次世界大戰結束後,那些奠定美國傳統的那些文化、觀念與真理觀正在崩塌,其後果嚴重,因為戰後的西方社會正在放棄絕對真理的信念。沒有絕對真理,善與惡的觀念都失去了意義。換句話說,絕對真理的意義在於幫助我們辨別善惡。沒有絕對真理,我們就不能辨別善惡。所以,作者意識到"現代人變成了道德傻瓜(moral idiot)"。(第2頁)這裏,作者用"道德白痴"這個詞並不是在辱罵那個時代的美國人,而是在描述一種狀態:那些人因為放棄了對絕對真理的信念,就沒有能力辨別善與惡、是與非、公義與不義,因為在道德上處於空白狀態,或者說,成為了"傻瓜"。

唯名論與唯物論

作者開宗明義,試圖通過該書來說明導致第二次世界大戰後西方文明崩潰的原因。這個原因就是"超驗性實在(唯一真理觀)第一次遭到嚴峻的挑戰"。(序言,第1頁)作者發現,有兩種觀念助長了這一局面,其一是14世紀以來的"唯名論"(Nominalism),另一個就是達爾文以來的"唯物論"(Materialism)。唯名論的對立面是唯實論,唯物論的對立面是唯心論。

唯名論是一個很晦澀的哲學概念。簡而言之,唯名論認為所有抽象的概念僅僅是個名字而已,中文成語中所謂的徒有其"名"(唯名論)。任何我們不能感知的東西都是虛空的,任何非物質的東西都是不存在的。按照這種看法,"真理"不過是一個沒有"實在"內容的徒有其名的空洞概念。作者在書中指出,"(唯名論)否認存在着高於人且獨立於人的唯一真理。"(第3-4頁)唯名論的後果在於它顛覆了美國人傳統的真理觀。在傳統的真理觀中,真理具有唯一性,一切超驗的絕對真理都是從《聖經》中來的,雅威是真理的唯一作者。"唯一真理"意味着人不是真理的作者,只有造物主才是真理的作者,而這個局面在美國受到了來自唯名論和唯物論的威脅。所以,唯名論和唯物論是這本書的矛頭所指的兩個靶子。

對唯物論,中國人非常非常熟悉。在這本書里作者談論更多的也是唯物論,而不是唯名論。中國人都知道唯物論強調物質(存在)的第一性,意識(思想觀念)的第二性。換句話說,觀念思想不重要,物質存在才是最重要的。所以,唯物論直接否認了思想觀念的重要性。否認思想觀念重要性就意味着否定了絕對真理、永恆真理的重要性,否定唯一真理觀,因而也否定了真理的唯一作者。所有的唯物主義者都是無神論者。

唯物論認為真理不過僅僅是對物質世界的正確認識。換句話說,真理只是物質世界在人們心中的一個映像。物質世界一消失,映像也就隨之消失了,所以不存在獨立於物質存在的、高於人類經驗的超驗真理。

唯物論還訴諸於物質的標準,而不是思想與觀念的標準。就是說,它向更低的層面來尋求問題的答案。比如,如何理解一個社會政治現象,唯物論提議的是觀察產生這一現象背後的生產與生產關係的狀況,要在物質層面尋找標準答案。作者發現,在達爾文的唯物主義思想中,"人不過是一個不停地尋找食物與居所的動物,人永遠是在為物質上的滿足而紛爭。"(第147頁)就是說,人不過是自然界演化的產物,一切服從於自己的生存本能,人是沒有自由意志的,在道德上是無能的,因而也是不需要的,最終也是不能夠承擔道德責任的。唯物論把人當作一個由存在決定的物質現象,其結果必然把人物化,把人變成純粹受物慾支配的機器,把物質力量,尤其是暴力與專政,當作人類社會中決定一切的手段。

唯名論和唯物論雖然有不同的起源,但有很大的共同之處,就是輕視真理,甚至否定唯一的、超驗的、絕對的、永恆的真理。有一位唯名論的重要代表人物也是卡爾·波普很喜歡引用的一個人,叫奧卡姆的威廉,也叫奧卡姆(William of Occam)。這位十四世紀的哲學家認為,凡是不能被感知的都是不存在的。(第3頁)在強調存在決定意識與觀念服從於存在這個意義上,唯名論和唯物論是相通的。唯名論和唯物論否認一切超驗性事物的存在,否定超驗性事物的存在就意味着否定了信仰的存在,否定了神的存在,否定了一切跟聖經有關的存在,當然也否定了聖經所啟示的客觀真理的存在。

人是萬物的尺度嗎?

古希臘詭辯派哲學家普羅泰戈拉斷言,"人是萬物的尺度。"(Man is the measure of all things.)就是說,人是萬物的尺度,是存在的事物存在的尺度,也是不存在的事物不存在的尺度。按照這一觀點,一切事物,如果不能被人所感知所衡量,就不存在。這句名言在中國的知識人中間非常流行,而且很受歡迎。

但是,維沃卻認為,與唯名論與唯物論一樣,"人是萬物的尺度",是對客觀真理的否定。"對客觀真理的否認,將不可避免的導致主張'人是萬物的尺度'的相對主義。"(第4頁)這種相對主義者把人的意志神聖化,他們否定了神,但卻把自己的意志神聖化,把自己看得像神一樣。所以,"他們不能在上帝面前擺正自己的位置,因為他們根本不承認上帝的存在。"(第188頁)其實這些人認為自己是無神論,但他們並不是真正的無神論者。他們否定了上帝,是為了把自己當作上帝;他們否定了造物主是真理的唯一作者,但卻是為了使自己成為真理的作者,即:我可以發明真理,我可以製造真理。把人當作萬物的尺度,只有一個結局:各種法老們是人的尺度。

"人是萬物的尺度"還意味,人既然是萬物的尺度,當然也是真理的尺度;人既然能衡量萬物,當然也能衡量真理。這樣,人就自然而然地成了真理的認定者乃至真理的化身。人能衡量真理的前提是,人高於真理。這樣,人自然而然地把自己放到了神的位置上。"什麼是真理"應該由人說了算,而不是由神說了算。所有的相對主義者、包括唯名論者與唯物論者,都認為人是真理的尺度。他們想要什麼真理都可以信手拈來,與他們方便的就是真理,與他們不方便的就不是真理。真理是變動的、是因時因地制宜的。

"人是真理的尺度"是作者當年在美國所面臨的局面,也是今天的美國所面臨的局面,更是中國一直所面臨的局面。所以,這本書在中國有着特別的意義。因為,在維沃看來,人根本就不是萬物的尺度,造物主才是;人根本不是真理的尺度,不高於真理,更不是真理的作者,造物主才是。

從思想觀念看真理觀的重要性

真理與真理觀是該書的重點,也是我這次分享所要講的重點。為什麼要說真理?因為真理對人類極其重要。人們追求真理,人們熱愛真理,人們渴望掌握真理,人們為真理而鬥爭,甚至為真理而獻身。但前提是,我們需要知道什麼是真理?是誰的真理?是造物主的真理,還是法老的真理?

作者發現"對現代精神而言,永恆真理這個概念是很討厭的"(第55頁)。他說,"如今存在着一種相對主義,這種相對主義否定存在着唯一的絕對的真理"(第67頁)。他主張"應該回到中心,回到一個在形而上學或者神學意義上的中心,要尋求具有持久性的'一',而不是處於變動和流失中的'多'。"(第55頁)。所以,作者特別強調真理的超驗性、恆久性與唯一性。

他認為,"是否存在着一個高於一切獨立人的真理之源,對這個問題的回答,對於人類的命運起着決定性的作用。"(序言第4頁)所以他選擇了來回答這個問題,因為這個問題重要,所以他就決定為這個重要的問題寫了這本書。

作者所強調的是超驗真理,自由左派、唯名論者、唯物主義者要顛覆的也是超驗真理。他們認為,只有能夠經得起經驗檢驗的才是真理,反之就不是真理。所以他們否認超驗的真理。什麼叫超驗真理?就是不需要人的經驗來檢驗的真理。超驗的真理有一些特徵:它是唯一的,它的源頭是高於人的,也是獨立於人的。換句話說,超驗真理是不受人支配的,是不證自明的,不需要經驗來檢驗的,也是不言而喻的。它是獨立於實踐的,不受時間制約的。超驗的真理,尤其是作為道德真理(moral truth),它是天啟的或啟示的真理。這個啟示已經全部寫在《聖經》當中。

所以,作者說,"真理的信仰者堅信,那些承載着最高價值的事物,是不會隨着時間的流逝而受到影響的,否則真理的概念本身就變得不可能了。"(第54頁)就是說,如果真理不斷在變,我們就會不知道什麼是真理,也無法牢牢地掌握真理。

責任編輯: 李廣松   轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2021/1211/1682025.html