她一直對未來規劃明確，在呼和浩特讀完本、碩，馬上就回到家鄉入編，同時結了婚。父母都是體制內職工，她從小看過國營工廠倒閉後，親戚被買斷工齡，因為沒有收入婚姻破裂，身體不好，50多歲就病逝。她深知穩定最可靠，從大四起就每年考公考編，終於擁有了穩定的生活，打算干到退休。
出去讀博在她說來，只是為了開闊眼界，彌補一直在家鄉讀書、工作的遺憾。申請學校前，她考慮過其他國家，歐美太貴且要求高，韓日還要學第二門外語。菲律賓的話，雅思6.5分可以申請免學費，但考慮到排名問題，她又排除了。
而網上的中介這樣介紹馬來西亞——只需雅思6分，兩年學制，包畢業，每年花費一兩萬，沒有論文要求。電腦下方總彈出的小廣告，也仿佛反覆向她確認，「兩年畢業」。綜合來看，這確實是不錯的選擇。
事實上，楊樂樂也不敢嘗試在國內申博，她說周圍讀博的人都畢業於頂尖985，而自己只有普通一本院校的背景。她屬於讀書時不掛科就行的，讀研時也沒發表過論文。
她有個同歲的朋友在安徽三四線城市的院校任教，想借博士學位進入合肥的高校。但國內競爭激烈，讀博要有科研成果，名額指標也有限，這位男老師困於日常工作和家庭責任，報了6次名，都沒參加成考試，最後選擇到排名靠後的菲律賓某普通學校就讀體育學專業。
湧入這條捷徑，絕大多數人的目的很明確。從業6年的馬來西亞留學中介劉志宏說，到這裏讀博的中國人一半是高校老師，動機大致是：評職稱，行政人員轉教師崗，被學校的鼓勵措施推動——比如專科院校想升為本科，需要提高博士率。剩下的人里，大多數是想跳進體制內的企業職工，和想到高校任職的碩士應屆畢業生。
27歲的山西女孩陳虹已經全職在馬來西亞讀博三年。她本碩都在歐美留學，2019年畢業回國，給她發offer的都是教培崗，找不到理想的工作。想到女性結婚生子後容易被束縛，她索性繼續讀博，將目光放到便宜又能快速畢業的地方，最後定在馬來西亞Top1的學校，這是她能力所及的最好選擇。
陳虹坦言自己是「科研渣渣」「在歐洲混了一年碩士」，三年前報考東南亞博士的中國學生少，她入學時績點（註：評估學習成績的一種方法）大約只有2.5。在她看來，留學申請者的生源「很一般」，本科背景是雙非、二本甚至「三本」的同學多，科研能力普遍不強。
她也是個教育博主，東南亞留學市場興起後，在網上為國內申請者免費提供諮詢，現在每天至少接待兩三個人。她發現，找來的高校老師普遍在35-40歲之間。她記得有對40多歲的夫妻，都在一本院校任教，本碩是國內985，「就想混個博士升職稱」，最後選了所馬來西亞一般的私立學校。
這個市場是在疫情後變得火爆的。在中介劉志宏印象里，2020年申請者還抱着觀望的態度，第二年開始暴漲。此前，他所在機構接待的大多是碩士申請者，去年申請博士的人一度達到了80%。他認為是疫情後高校教師看到不用出國，帶薪上網課就可以攻讀，不耽誤工作和家庭生活；另外，受國內經濟形勢影響，碩士畢業生找不到工作，也想通過讀博延緩就業。
「騎虎難下」
剛就讀時，楊樂樂滿懷期待，每天找導師聊天，問自己需要怎麼做。她還報了語言公開課，積極學英語，參加各種學術講座。但這樣的日子只持續了半年，她開始焦慮，頭髮成把地掉，晚上睡不着覺。
原以為的「寬進寬出」都是假的，「水」個博士更是妄想。在她的設想里，前半年修完所有課，後面一年半就可以回國寫論文。事實上，雖然只有兩門課程，但光是馬來語課就要考4次。除了上課，導師每周或每半個月開一次見面會，聽學生匯報工作。
壓力大、學習強度高是普遍的。有的導師要求嚴，如果兩次匯報沒有進展，就以建議學生「暫時休息一段時間」來表達不滿。楊樂樂有朋友就因此休了學。和周圍同學一樣，她每天一早去辦公室，學到深夜。有天凌晨，她看到圖書館燈火通明，坐滿了學習的人。
楊樂樂所在學校的圖書館，某天接近零點時還有人在學習。講述者供圖。
兩年畢業的願望很快破碎，楊樂樂看到校友大多五六年博士畢業，甚至還有10年的。學院裏，四年半畢業算快了，導師說目前還沒出現過一例三年畢業的，其他學院有過也是因為科研能力強，是SCI（註：引文數據庫，世界三大檢索工具之一）的審稿人。
小論文也有要求，學校要求刊發至少兩篇文章，被Scopus（註：與SCI一樣，都屬於檢索工具）索引的期刊接受或發表。這相較國內容易，但大論文難度大，要經過3次答辯，中期答辯就要持續3個小時。
而陳虹所在的學校，博士畢業還要通過5次答辯。有次學院開會，直接告知學生6年不畢業很正常，巨大的「six」顯示在PPT中央。陳虹想起入學不久，在圖書館偶遇一個中國學姐，滿臉開心地告訴她：「我第十個學期，論文外審啦！」當時陳虹還覺得不可思議，現在發現5年能畢業已經很厲害了。讀到第三學期，她打了退堂鼓，嚮導師申請轉學，想到畢業難度低的私立大學。
「據傳學校退學率達80%。」雖然陳虹無從查證這個數據，但她周圍就有人發現畢不了業，考慮到工作和家庭，不得不退學。和她一樣，還有人申請轉到排名靠後的學校，但這意味着前功盡棄。她認識一位邵陽學院的老師，在馬來西亞一所普通的私立學校讀博，4年了還沒畢業。
當初，問楊樂樂計劃幾年畢業的學校，正是陳虹所在的這所Top1。聽到她回答3年，面試老師說：「沒有這種情況，你做好5年準備。」因此她沒選這所。現在，她還是後悔，應該申請更靠後的普通學校。
整整一年，楊樂樂卡在開題上，不知道要研究什麼。和國內不同，她的博士導師帶了十幾個人，不會提供具體的思路。她登錄圖書館網站下載世界名校的畢業論文，而光是導師發給她的相關論文就讀了400多篇。靈感遲遲不來，想法不斷被否定，她也提出過退學，但導師沒同意。
掙扎了一年，到了原計劃要畢業的博二，楊樂樂終於開了題。柳暗花明並未到來，比起國內，國外的文科專業定量研究較多，她重新學習做實驗，收集數據做分析。很快，疫情來了，她輾轉回國，卻更加忙碌。她一邊工作，一邊摸索論文，每隔兩天就要視頻溝通，有時凌晨三點還在和導師討論問題。
更多為了評職稱或跳槽的高校老師，卡在這條原以為的捷徑中，繼續掙扎。楊樂樂在網上吐槽，懷疑讀博的意義，好些人留言說後悔出去讀博。有人說想及時止損，心疼花出去的時間和錢——比如，光找中介申請學校和輔助作業，就花了十幾萬元。這讓不衝着現實考量而讀博的楊樂樂也感到焦慮。她自認為是個摳門的人，衣服只買打折的特價品，但三年下來，學費、房租、生活費等等也花了近30萬元。
在菲律賓留學也同樣不輕鬆。一位民辦高校女老師就讀的學校不要求雅思成績，但在正式入學前有個面試，決定之後英語課的課程長度，她口語和聽力差，最後上了120節課。她有同學請了次假，加上上課表現不好，又重修了30個課時。
她讀的是全日制博士，只打算寒暑假到菲律賓，平時除了教學，還有行政工作，不時要加班。但學校作業多，即使是周末的課，還要做匯報，周六當晚得熬夜趕工，第二天又會佈置新作業，不斷循環。
菲律賓排名靠前的學校要求發兩篇SCI，至少四年才能畢業。「一點兒都不好湊合，搞得我現在好煩躁。」現在，她用「騎虎難下」來形容自己的狀態，奉勸別人不要貿然做決定。
被「卷」高的門檻
7月下旬，另一個留學中介說，馬來西亞前五的公立大學已經報滿，沒有博士招生名額了。4月份他們提交了16個博士申請，至今無一人錄取。有的導師一個人就帶了40個博士生，分給每個學生的時間少了，這將進一步加大畢業的難度。
「這兩年應屆碩士畢業生沒有論文成果，研究方向也一般的話，想進好學校基本不可能了。」中介劉志宏說，申請時只要求提供1500字的研究計劃，現在很多人寫到了四五千字。
國內的「卷」蔓延到了國外。陳虹感覺到，這兩年中國申請者的綜合能力越來越高，以前還有「三本」畢業的，現在國內頂尖985高校的都不少。有人碩士畢業於國際排名前20的世界名校，發過3篇論文，雅思是7分。比起她進入這所馬來西亞top1時的2.5績點，有網友告訴她，現在排名稍微靠後的高校都要求績點在3.0以上，不足3.0的要有5年工作經驗。
楊樂樂沒有關注這些，包括學校的排名是否在上升，「沒用，你都不知道啥時候畢業」。她仍舊想退學，丈夫勸她，再堅持一下，實在不行再說吧。家人起初都不支持她讀博，現在看她煎熬，反倒安慰她經歷了就行。
她的論文目前寫了前4章，被導師要求大改，近乎要重寫一遍。受限於在國內，她還未完成所需的實驗，剩下的幾章沒有頭緒，小論文也沒發表。
楊樂樂目前完成的博士畢業論文部分。講述者供圖。
她身心狀態都不好。去年，由於內分泌失調，她突然瘦了五六斤，一段時間後又暴增了近二十斤。今年又生了病，最近住院，在吃中藥調理。感覺堅持不下去，她又想休學一學期，導師再次拒絕，說每天躺在床上學習一點，半年也可以收穫很多。
楊樂樂和陳虹坦承，難畢業的原因除了客觀條件，也在於類似她們的中國留學生的確科研能力不行。邵陽學院事件後，這些東南亞博士處境尷尬。菲律賓留學中介大多不太熱情，有人說最近最好別申請了——畢業審查將變嚴格，且國內認可度下降。
現在，在菲律賓讀體育專業的那位男老師有些破罐子破摔，「東南亞博士已經成這樣了，最不濟的就是當這個博士沒讀唄」。當初想要通過博士學位跳到更高平台，他覺得可能性不大了。國內高校對年齡限制嚴，層次高些的學校引進應屆博士時要求在35歲以下，有工作經驗的老師想跳槽到好學校，得是40歲以下，職稱為副教授。現在，他31歲，還是講師。
邵陽學院引進菲律賓博士人均花費84.4萬元，其中安家費35萬元，科研啟動資金15萬。網上對此爭議頗大，他覺得這不算多。同樣在小城市，他知道這些學校的城市吸引力一般，最重要的是學校沒有實驗室和平台，申請不到國家的基金項目，「你到時候只能自力更生」。
比起大多數繼續掙扎的留學生，陳虹的進展算是快的。進入博四之前，她已經完成了5次答辯中的第3次。論文完成了大半，有10萬字左右，光開題報告就寫了120多頁，被導師修改了8次。答辯時被揪出了一個錯別字，她挨了批評，「你的名字會寫錯嗎？！」
她將此歸結於幸運，導師勸阻了她的轉學計劃，還直接給她一個論文選題。但她仍舊不放心，也不確定自己能多久畢業，「還早着呢」。每一個環節都可能倒下，即使過了外審，到了最後一次答辯，也可能被打回重新來過。
有時，她糾結畢業後繼續留在國外，還是回國和家人團聚，但回去找什麼工作呢？留學多年，她覺得國內太卷，過於重視年齡，幾天前她看到深圳大學招聘輔導員，要求都是28歲以下的博士。
楊樂樂最近在焦慮生孩子的事，早早做好了育兒功課。博士學位似乎不能帶給她現實收益，但從另一個角度看，似乎也能帶來心安。她感覺學歷正在迅速貶值，本科畢業時能進的單位，在她研究生畢業時學歷要求也變成了碩士，有的現在甚至變成了博士。
她現在安慰自己，焦慮和痛苦都是讀博必經的歷程，她會繼續體驗下去，以後也好用於教育孩子，開闊其視野。但如果可以重新選擇，她想本科一畢業就生孩子。現在，她說35歲之前必須有個孩子，也儘量拿到博士學位，如果七年能畢業，那時帶上孩子去參加畢業典禮。
（為保護私隱，文中人物為化名。）
